|
絮语
在我暑假回家之前，同事坎析问我打算带什么机器、怎么拍。我说，以135胶片为主，海鸥的120相机只带两个胶卷，回去拍一点看看效果。他说那不好，不如干脆主拍120，胶卷要多买一些。135我已经拍了多年，换换花样倒也是个不错的主意。这样，我又去买了五个120胶卷。但对于具体怎么拍，我心里还是很没底。虽说120相机已经买了一段时间，但总共才尝试了两个胶卷，只看过一次效果，怎么说也是用起来不顺手。以120机器作为主要选择，未免有几分冒险，要是在某一方面把握不到位，那可能所有120片子都出问题，全盘皆输。
按照往常的经验，只要把相机带回家，就一定会有所收获。这次我特意去买了一个大容量的休闲包，把两台相机都装进去。到家第二天，我便背上这个包在村里村外转悠了。
拍庄稼、拍草垛，我总觉得味道不足，好像少了那么一股劲儿；当拍到村人的全身像，状态一下子就上来了。我想起奥古斯特·桑德的人像摄影（那位不苟言笑的面包师傅好像在一直盯着我），博雅厚实，精准地记录那个时代人们的脸孔。还有姜健的《主人》系列，特定的内屋场景里，有端庄的认真生活着的人。我当即得意地决定，就这么着，把镜头对准董家庄的人，像他们那样认真地拍虔敬地拍。我在脑海里想象出这个系列的大概样子：董家庄人在董家庄，单人正面全身照，坐立不拘，室外（因为不用闪光灯），背景基本清晰且没有其他人。
乡下的日子非常简单，我没条件上网也不看电视，摄影是为数不多的娱乐了。在家的半个多月里，我的相机几乎每天都有新的收获，就算中间外出的两天，也用拍董家庄人的方式为两位在青岛的朋友留了影。到休假结束，我就拍满七个120胶卷了。
为了不浪费村里人的表情，拍摄时我用135做了备份，即便120机器表现糟糕，我依然能得到一批保底的照片，分发给他们。照片冲洗出来了，结果在情理之中又在意料之外。五卷135都还可以，120一部分片子拍虚了，总体差强人意。把相同场景下的135和120照片作对比，明显感觉对后者的驾驭不到位。这也难怪，120的对焦调整不像135相机那般在镜头正中有一条参考线，是虚是实全凭拍摄者的现场感觉。这次我从120方照片中选出44幅，组成了“董家庄人”摄影专题，连续地看它是“董家庄”这个大系列的一部分，单独地看则自成一体。
在董家庄，我不是因公而来的社会工作人员，不是偶然路过又匆匆离去的游客，而是一个生在斯长在斯后外出求学务工的归来者，是这个村庄里的一分子。以往四五年里每次回家我也拍照，所以再给他们拍照几乎不需要什么解释了，就是拍着玩。摄影不是纯粹的观看或凝视，而包含着一种自然的对话关系，我提出拍摄要求的时候，他们往往很乐意配合。村里有年轻人上网看到我的摄影，不止一个人跟我说起过，我想，董家庄人这个专题或许可以为他们审视自己提供一种新的可能吧。在给一幅幅照片取标题的时候，我也是从他们的立场出发的，直接点出名字，妇女和年小者通过夫妻、血缘关系来表示。都是同村的人，那个“董”字当然就不必加上去了。
能否说这个摄影专题是我们董家庄人的自我形象展示，也是外界人走入董家庄的一条别样通道？
诚然，解读可以从多个侧面进行。照片在网页里安置妥当了，我再一次地回望这个肖像摄影专题。作为一个不收费的拍照人，我通过照片为他们带去些许的欢乐。在多户人家，我看见以往我拍的照片挂在镜框里，感到很是一种荣耀。这次的方照片和长照片加起来有两百多张，已经快递回家，爸妈会一一分发下去。从近处说，“董家庄人”展现了伴我成长的乡亲的热情善良的样子；往远处说，它留下了山东半岛一隅的历史断片，呈现了改革大潮中一个相对闭塞、集体经济趋近于零的村庄里农民的淳朴敦厚的样子，以及立村四百年未有之变局——提留（农业税）取消后村人的怡静和喜的样子。
瑞士人罗伯特·弗兰克有部摄影集叫《美国人》，单从取名来看就叫人觉得规模宏大、视野开阔、气度不凡。我的“董家庄人”也关注了特定区域里的人，只不过是中国行政区划里最小最基层的一个，拍摄手法、题材内容方面较“美国人”也简略单一得多。不过这总归是让人欢喜的。在专题初具雏形的时候，我要向桑德、弗兰克、姜健这些未曾谋面的前辈们表达我的敬意，也感谢同事坎析
（杜欣）对我摄影的建言和帮助。
董家庄人是一家。按照村委会向上级报告合作医疗时的情况，2009年董家庄共有村民440人，这里首批照片显现出来的恰为总人口的十分之一。在我的设想中，董家庄人摄影专题是开放的，以后可以继续拍，添加进去。
2009年8月19日
其二
寒假前，我没去照材市场，就匆匆赶回家。这麻烦了，135胶卷可以在一般冲印店里买到，尽管贵了点，120胶卷则不易寻。我只有装在相机里面的一卷。去县城的影像店找，前前后后问了若干家，都不卖。最后到了一家，店老板说：“整个县城都没有，你别找了。我这里有过期的，你要的话给你便宜点。”我拿来一看，2005年到期。想到夏天拍董家庄人专题很带劲，我想还是备一点吧，好坏由它去，就花15块钱买了两卷。
可喜的是，这两个过期五年的胶卷质量还不赖，扫描成数码文件，看不出色彩感光度方面的明显缺陷。为了不浪费村人的表情，我在拍摄的时候都是美能达和海鸥一起用，至少有135拍出的照片保底，到时候冲印出来分给他们。36个片格里有一部分景物，另外的是人，我选出16幅（其中4幅为重复人物，不再用新的数字编号），放进专题里。这就是诸位可以看到的第45至第56幅。
从照片上看我的乡亲，熟悉中有一些陌生感，他们骨子里的沉实的力量尤其让我感动。生命是伟大的，不因家境贫穷而显得低贱，偏远之地涌动着坚强和善良。世世代代的生活积累熔铸在他们的性格里，淡看变化着的新奇的人和事。照片上他们在做什么？天晌了做饭，下雪了除雪，人死了搭坟。就这么简简单单，日子在继续，生命在延展。他们让我停下来，脱开在远方城市里的环境和节奏，思索生活本身的意义。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？成片的坟堆呈现了先人的归宿，也昭示着活着的人们的最终走向。你看年迈的大工坐在地上砍削坟砖的神情，那么平静，那么自然，就像寻常盖房子一样。我觉得他们的生命观里有种轻质的东西，生性乐观，不把死亡太当一回事。拍摄之后，我也在反复的对视中感受到了活着的尊严。
还好，还好，两卷过期的胶卷助我发现了董家庄人更多的精彩。有过之前初创的劳作，已经顺上套，现在只是量的积累了。这就像以往村里人拾大粪，遇着路上有一滩，就铲到身后的粪筐里。看到筐里货色越来越多，会想到庄稼地里肥料更足，心头自是欢悦满足。
2010年3月5日
其三
上次更新“董家庄人”摄影专题是2012年8月，不知不觉，时间已经快要过去了三年。
那之前的一段时间，是母亲生命最后的日子。我几乎每个周末都回家，乘高铁周五晚上到，周日傍晚离开，陪母亲两天。生命渐趋凋零，让人无奈绝望；然而陪伴又是美好的，在不可阻挡的自然规律面前，这是可以主动选择做的事。有空我到村里兜一兜，北沟，东岭，碰到村里人就拍点照片。能够在暑假之前的初夏时节回家，也是一种难得的机缘。尽管结局是悲伤的，我仍觉得，那是和董家庄接触最亲密的时光。
母亲走后，董家庄仿佛一艘出海的老船，从我的视线里远去了，模糊了。我才注意到，和这片土地建立紧密的感情关联，是因为母亲。我一次次地想象和母亲相处的情景：去村东菜地看白菜，沿着去张家屯的路一直走，将要成熟的玉米有一人多高。都过去了。那之后我回老家不再频繁，而且来去匆匆，甚至都没机会拿出相机按下快门。就算拍好了，也隔很长时间才冲洗；冲洗好了，也丢在电脑里懒得整理。待这次找出攒下的11幅照片，想不到时间已过了近三年。
拍得最多的是汉灵，一位智力有缺陷的光棍，总共7幅，全都在村东大路口一个地方，时间跨度为2009年到2013年。和他说说话，递给他一支烟，他就很快活，好像也在期待着拍照片。汉灵也老了。谁都敌不过时间的推移，按年份并排在一起的照片预示着，每个人都是世界的过客。这种感受在看到逝者照片的时候更加明显，培宗、汉敏、培田，都走了。谁也逃避不了这样的结局，包括我在内。
失去母亲的这三年，我的生活发生了很多变化，董家庄和“董家庄人”摄影专题几乎成了被遗忘的角落。不管我想不想，董家庄都在那里，整理照片的时候，尘封已久的记忆被重新激活。晒棒子的锡超家嫂子，麦场上的锡勇哥，浇地的焕存爷爷，一位位乡亲和我如此之近。与其说摄影是一种记录，不如说是对生命的观望，在同类人身上看到自己，特别是茫然无措时，成为心灵的抚慰。
2015年5月8日
其四
完全不敢相信，“董家庄人”摄影专题的图片更新已停滞八年之久，似乎把这档事忘记了。其实几次涌起过再拍的念头，只不过那台120相机藏得太好，已经找不到了，也不知是在董家庄还是上海。
到目前总共拍摄的107位董家庄人中，至少有13位已去世，分别为2009年董培宗，2012年董汉敏、董培田，2013年董汉成，2017年董培盛、董焕云、郑立贵母亲，2021年董汉中、董焕传妻子、董焕道妻子，2022年董培财、董培平，此外还有董培冒。当初拍摄时一大部分乡亲已上了年纪，可想到过世的人已超过百分十之，还是觉得心痛。董家庄自明代万历年间由三兄弟立村，传到今天四百多年，祖祖辈辈的人都是这么过来的，春秋代序，生生不息。自己的生命活动也包含在这个规律之中，不必去尝试挣脱，也不用担心什么。好在有照片，可以留下时光的印记，哪怕只有小小的片段，也可以给生者带去些许安慰。
我给13位逝者的索引图片加上黑框，并变为黑白色，小心翼翼地表达对他们的敬意。他们仍是董家庄的成员，活在亲友们的记忆里。我想“董家庄人”这个摄影专题应该可以继续做下去，不久后去照材市场冲洗胶卷，可以再买一台二手120相机，下次再回家的时候继续拍起来。
2023年1月25日
其五
今年春天，我从网上买了一台近于全新的二手海鸥4A相机，也购买120胶卷，准备把“董家庄人”系列摄影接续起来。7月中下旬回董家庄期间，有意拍了5卷。拍摄过程中，有另外1卷因为操作不当损毁了。冲洗出的胶片每卷有10个片格，拍摄时原本有12幅，可能因为操作不当，各浪费2个片格。这样总共得到50幅照片。除了三五幅日光下的照片曝光量正常，总体来说曝光不足，留下教训。不过也从侧面说明，用现有的机器和胶卷，有可能排出效果不错的照片。有效照片48幅，包括已有人物20幅，新增人物28幅。原有107人，到目前为止已有135人。作品顺序按照家族相近原则重新排列，去掉图片说明中的括号。数字序号仅作简单表示，不再设置上页下页。在放到网上时，对照片的调整除了亮度、对比度，较以往增加旋转角度和等比例裁切两个项目。
我选了几幅图片发在微信朋友圈，几位室友评论说这个摄影专题很有意义，鼓励我拍下去。这种拍摄能够留下时间流淌的痕迹，沉淀为岁月的力量。十几年过去，有的人长大了，有的人变老了，有的人离去了。村里的环境也在变化。这个专题对我有联络感情的意义，固然是我在拍摄董家庄村民，更是我在作为村民拍摄。
2023年8月17日
其六
整理寒假拍摄的照片，添加12幅，其中3人为新增，9人为原有。这批照片普遍失焦，只有培武家与焕聚合影稍清晰。有一卷照片冲出后就是黑白，因为拍摄时操作不当，整卷只有少量几幅。有几卷色彩严重失真，怀疑是受过X光照射，只好调整为黑白。目前“董家庄人”系列摄影共收录138人、235幅，其中19人已去世。
2024年7月29日
其七
新整理暑假所拍4卷照片，此批照片质量较好，几乎没有丢失。新增15人，原有者22人23幅，共38幅。目前“董家庄人”系列摄影共收录153人、273幅，其中19人已去世。
2024年10月3日
其八
这次寒假回家拍摄3卷，每卷10幅，挑选出21幅，计新增8人，原有者12人13幅。目前“董家庄人”系列摄影共收录161人、294幅，其中20人已去世。
每卷拍摄的前两个人基本丢失。照片整体曝光尚可，部分效果欠佳原因是虚焦或傍晚拍摄时有抖动。
2025年2月14日
附录：
近年董家庄村民变化情况
2007年：董培杰（10月）、董培最家去世。
2009年：董培宗去世。
2010年：董培利（2月）、锡久家（2月）去世。
2012年：董汉敏、董培田、作者母亲去世。
2013年：董汉成、董焕传去世。
2017年：董培胜、郑立贵娘、董焕云去世。
2020年：董焕传家、董汉灵（约）去世。
2021年：董焕道家（正月）、董汉中去世。
2022年：董培禹、董锡山、董培财、董培平去世。
2023年：董汉利家（正月）、董培冒家
、董锡民（12月16日）去世。
2024年：董锡俭（5月23日）、董汉旭（8月6日）去世。
2025年：我奶奶（1月18日）去世。
此外，董培冒、董锡远、董锡广、董培臻等已于近年去世。
（标示灰色意为不在“董家庄人”系列中）
|
