承海

村上承海走了。他骑车电动车去高密打工，在县城边上被一辆桑塔纳撞倒，从身上压过去。旁边人打了120，还没拉到医院，他就咽气了。这是三天前的事。家人在电话里告诉我这个消息，我心里一片茫然。好端端的一个乡亲，说没就没了。

承海是邻村张家屯人，入赘到董家庄，一直生活下来，按辈分我得叫他姑爷。他儿子张培利是我小学同班同学。同一年的级学生就十个人，彼此之间熟悉得不得了。但张培利比我年龄大，性格上也直来直去的，甚至有点凶，我从小就怕他三分。但他被承海呼来喝去，听到一声“安徽儿呃——”，气焰一下子就煞去许多。可想而知，承海在幼小的我眼里是多么厉害。

年龄大一些，对承海的印象就慢慢改变了。三个男小孩去镇上读高中，饭票靠投粮换，承海家有三轮车，我也就跟着张培利沾光，把几袋小麦一起装在车上，拉到学校食堂。要不然，得借牛车往那送。碰到放寒暑假，承海也把三个人的行李拉回村里来。高三那年，张培利去当兵了，但他叮嘱爸爸，好事要做到底，于是，三轮车帮两个人多运动了一年。回想起来，这姑爷挺仗义的。

有一件承海做的事，在村里引起不小的轰动。该是90年代前期，他包下大队的院子，雇了人做瓷砖。董家庄其实闭塞得很，集体经济薄弱，个体户也极少，在村人看来，那简直就是开起了工厂，一个大能人。做好瓷砖，他从邻村找来拖挂车，拉到江苏去。

到了那里，说好收购瓷砖的人却翻脸不认帐。这下承海草机了，讲理讲不过，也不敢来硬的；车停着一天就是一天的钱，耗不起，只好拉回来。他找人看合同，询问能不能打官司，当时的村主任汉章看后很不屑地说：“什么呀，糊弄人的，打官司也没用！”对方就是为了卖模具和材料，地地道道的骗子。瓷砖卖也卖不出去，就保持草绳捆扎的样子，摞成院墙。说不清承海为此欠了多少饥荒，这对他该是一个不小的打击，花几年功夫才回过神来。

再说张培利，他在山西当兵，前几年转业，到高密安家工作。部队里有些关节得打通，空着手不好办事；在县城买个房子就容易么？也涨到好几千一平米了，承海少不得为此劳累。在农村，为老人的辛辛苦苦图个啥，还不就是给孩子盖房娶媳妇。近几年村里风气大变，没人在董家庄盖房子了，哪怕再贵，也要到县城去置办家业，至少得在镇上。旧债刚还完，新债又跟上来。还有装修呢？就是最近的事。难怪村里人说，承海一直是给他儿子忙活。当然，我猜想，他一定是忙得很快活的。

车祸发生后，桑塔纳停在那里，等救护车、等亲属过去。不知谁掏出承海的手机，给家里打电话，他妻子接起来，听了几句就挂断，嘴里说：“什么，肯定是骗人的。”可不是，电话里说谁谁在哪里出了事故，赶紧汇钱，这样的骗子多了去了。等到赶到事故现场，就很晚了，救护车已把承海拉走，车主看看没人理会，扬长而去。

报警也报了，肇事者哪里找？要说乡下人冷漠，那不对，要不怎么有人从承海身上摸出手机报告家人呢？但桑塔纳就是不见了。谁知道公安部门有多大的诚意和能耐去查明真相？靠亲属自己去找线索，又何异于大海捞针？

初冬时分，上海下了几场雨，天气很凉，叶落满地。北国的高密一定更冷。人没了，就没了，冰冻起来的躯体，只是叫人悲伤。闭上眼，我不禁感到一股萧肃的寒意。承海姑爷走好，姑妈和张培利多保重，相信老天自有公道吧！

2011-12-2