|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
石头的泪 （ 返回 ）
翻开曹禺的作品列表，一篇篇剧作不可谓不厚重。他一直渴望写出新的作品，忽然有一天，带着未尽的心愿去世了。人们追念他，陷入沉沉的思索。这是一个过眼即逝的事件，更是一种耐人寻味的现象，一例深邃的文化命题——为什么他的精彩停留在青年时代，后半生却在潦草中度过，没拿出传世的剧作？ 时光回溯到上世纪30年代，23岁的曹禺写出了《雷雨》。这部作品在中国戏剧史上可谓惊艳之笔，甫一问世便赢得赞誉，并在随后的年岁里跨越多个剧种，常演不衰。他好像就是为创作而生的，骏马在广原驰骋，潜龙在深海腾游。随后，《日出》《原野》《北京人》相继完成，为曹禺奠定了“现代话剧之父”的地位。这时，他才31岁。 以这般超凡脱俗的才华，汹涌澎湃的激情，曹禺该会写出多少光耀千秋的作品呢？历史就是这样的诡谲，1949年以后，曹禺只写了两部半的戏：《明朗的天》，《王昭君》，还有与别人合写的《胆剑篇》。就作品的价值而言，远远难与《雷雨》比肩。时代的重压加上自身性格的孱弱，他的后半生在苦闷中度过。他渴望写出传世的大戏，为此而不断自我鼓劲，拟写大纲，搜集素材作准备，甚至写了又撕，却终究未能如愿，赍志长逝。 当局者有维护自身统治的迫切需求，开动国家机器强化政权的力量。这是一只巨兽，一个魔鬼，从大地生长起来，却又毫不留情地践踏这片土地。个人的力量太渺小了，重压之下，身在其中的成员不得不弯腰求生。曾经金刚怒目写出《请看今日之蒋介石》的郭沫若，被迫检讨自己“以前所写的东西，应该全部烧掉，没有一点价值”。这是一个人的悲剧，更是时代的悲剧。 曹禺也被裹挟在大风大浪中，动荡飘摇。才华算什么呢？和巨兽的意志有丝毫的不合，就被严酷地打倒，正如十二月党人起义失败后流放到西伯利亚。曹禺被当作“反革命文人”，写认罪检查，遭受惩罚和污辱。那是一种痛不欲生的刻骨体验，“思想上的折磨比打死人厉害”。后来境况有好转，曹禺得以恢复正常工作，而重压在他心里留下的伤痕，却再也难以消除。整个的人被束缚住了。他写《十年浩劫回忆录》，只写了不到一半，上面最后一行字是：“当时，我整天担心随时被抓进去……” 巴金曾写信对曹禺说：“家宝，你要写，你心里有真宝贝，你要把它们拿出来。” 他何尝不这么想？作为一名文化官员，文化界元老，曹禺频频参加各种应酬，迎来送往、题词讲话，心中的创作欲望却始终没有泯灭。他说，“我要写出一个大东西才死”。构思，毁弃；准备，难产；期待，沮丧。一轮轮的煎熬，一次次的绝望，最后，他连痛苦也没力气了。 他忧愤地说—— 孤单，寂寞，跌落在深血弥漫的地狱， 我沉没在冤魂的嘶喊中，恐惧。 曹禺未能实现个人的心愿，也没有完成老友的嘱托，终究把这些“真宝贝”带去了另一个世界。 现代社会里， 每个人都会诅咒精神禁锢，痛恨思想改造，向往和拥抱自由。曹禺的离去才不过十五年，似乎已经很遥远了，可又是那样的真实，历历在眼前。有谁能够保证，后世的人不会怀着复杂的心情，对这代人的遭遇投以惋惜的目光？ 灵魂的石头蕴藏着生命的热度。它可能在海边看浪花的跳跃，在花盆里感受寻常人家的冷暖，在地下承载一幢大厦的重量，朴实而坚贞。曹禺，他是那样一块晶莹的宝石，具有镶嵌在王冠上的稀有品质，却被无情地弃置在粪坑里。他可以擦掉身外的层层污秽，却难以抹去心中流淌的痛苦的泪。 尽管人们相信，这块石头经得起时间的磨砺和淘洗，内在蕴藏着夺目的光彩。
2011-4-14
1987年4月15日，曹禺在第四届中国戏剧梅花奖颁奖典礼上。摄影/张祖道 这张摄于曹禺先生晚年的照片，极为传神，曹禺后半生内心的苦闷、纠结、不甘和痛苦，以及他处境的尴尬，都令人惊叹地表现出来了——作为颁奖者，他仍然在台上，同时，他又是那么孤独。 （东方早报）
【相关阅读】 《灵魂的石头》，万方，载《收获》1997年第3期 《舞台旋转》，李辉，载《收获》2011年第1期 《一个渴望自由的灵魂》，田本相，载《文学与文化》2010年第4期，《新华文摘》2011年第7期转载
|
