北京的日子

北京的日子

这次到北京，起因是参加洪林的婚礼。春节前和他见面的时候，天很冷，他带我和同事去爬八达岭长城，大觉舒心。说起来，我和他是同病相怜。当然他现在焕发第二春，已经不再需要谁的怜惜，我去庆贺，算是沾沾喜气。

中秋节刚过，为了我，任成琦特意提早从高密回来，相约四点半在北京南站碰面。他可能算错了时间，提早一个小时就已到站，在肯德基等着。那边有不止一家的肯德基，两个人绕了一大圈才见着，好事多磨。京沪之间五个多小时高铁，已经不算什么距离了，两个来月之前，我和他刚刚吃过饭。这次碰头有点半公半私的事，那就是商量张振志老师五十岁纪念文集的编辑出版。

出于一份对恩师的感情，我和成琦等几个同学相约为张老师编一本纪念集，庆贺他五十岁生日。正月里策划，春夏之际陆续联系，暑假期间密集征稿编辑，到我启程赴京时，手里已经拿着一份经过初步编排的稿件。在编书过程中，一帮失散的同学重新取得了联系。同学情谊就是这样，淡的时候可以十几年音信全无，如果浓起来，就会像兄弟姐妹一样亲。这次相约来参加洪林婚礼的有四个毕业班同学，除了我和成琦，还有赵波和李鸿鹃。

法定节假日的中间几天是北京少有的交通顺畅的时候，成琦和我坐上出租车，很快就到了。小区在公安局朝阳分局对面，也就是处理李天一案子的地方。他家在十七楼，两室一厅，2008年单位分的房子。小房间当卧室，大房间当客厅，原本的小客厅算是餐厅兼作书房。可以看出，整个布置是服务于读书学习而非住宿。站上阳台，眼皮底下是车来车往的朝阳北路，往西南方向望去，可以看到央视大裤衩。有这么一个家，成琦在皇城帝都算是落稳了脚跟。

大客厅整面东墙都是橱式书柜，西墙边还有几个小书橱，里面都装满了书，还有不少书实在装不进去，只好在墙角简单地堆着。这里有《鲁迅全集》，有从不同地方淘来的二十四史。阅读和写作是成琦的工作生活方式，他在吃穿之外的花销，他的宝贵家居空间，都献给了书。眼前他在读一本关于俄国知识分子命运的书，用冷静的眼光打量异域文化人的荣辱浮沉。因为工作需要，成琦经常去台湾出差，也多有机会从那边带一些有意思的书回来。我曾经从他这里获赠龙应台的《野火集》二十周年纪念版。

“书这个东西，只进不出，弄得家里越来越满。”成琦颇有几分无奈。我一下子想起他在初四说过的话：“等我当了教育部长，先把书价给降下来。”成琦说，“现在的问题不是书贵，是买书的速度远远高于读书，堆在家里根本看不过来。”

张老师纪念集名叫《芳华凝韵》，我对成琦说，打算参考陈丹青的《纽约琐记》，照葫芦画瓢，不至于差到哪里去。成琦挪动沙发打开书橱的门，找出《荒废集》《退步集》，说：“广西师大出版社的书，做得很大气，封面这种低调的处理方式，我也很喜欢。”我说：“在页眉处理方面，《纽约琐记》和这两本书是一样的，简洁又有时尚感。”他认为按照这个思路去编辑就很好。

喝着从台湾带回的乌龙茶，我听成琦说起当初他求学时候的事。在高密一中，他赶上了好年景，李希贵在那边抓素质教育，他有很多时间读课外书，发展兴趣，还担任《幼林》文学社社长，眼界大开。高考时他发挥欠佳，不能填报心仪的北大，委屈着去了山东大学。整个大一是在轻松中度过的，周末和舍友们一起打牌，最夸张的是从周五晚上连续玩到周一早晨。进入大二以后，他觉得糊里糊涂的日子并不是他想要的，重新燃起了考北大硕士的梦想，于是投入紧张的复习。早上五点四十分起床，与另一个准备考研的同学交替去图书馆占座，吃完早饭八点钟开始学习，中午吃饭休息一阵，下午再去学到三点多，然后跑步一个小时，晚上继续学。回宿舍洗刷一下，十一点睡觉。按照这样的节奏，成琦苦学两年，放弃了本校直升的机会，一举考入北京大学。往后的日子就很顺利了，他2005年研究生毕业，进入人民日报海外版，直到如今。

每个人都是一个传奇，问题在于，你是不是愿意去静心品读。

天色渐渐暗下去，我们一起出去找地方吃饭。先去海底捞，后去绿茶餐厅，都人满为患，需要排很长的队，只好放弃，到了报社不远处一家饭店吃烤鸭。饭菜味道很不错，我大吃一通，不过成琦的精力很快就转向了《芳华凝韵》，看同学们笔下的初中故事。要不是时间紧，他自己那篇可以写得更长些；但工作头绪实在太多，他只写了两千多字。事实上，他已是最后一个交稿的人。成琦一直有全面回忆童年生活的想法，这次只是初步涉及，大规模的操作只好留待以后了。他称赞我写的那篇细节很多，我说是因为当时有日记，这次只是翻出来改编一下。他上了高中以后开始写日记，在大学里改用电脑写，十多年来已写了一百万字。

提议到北京参加洪林婚礼的是赵波，但直到晚上六七点钟，这家伙还没确定究竟是不是去北京、怎么乘车去，让我十分生气。他本打算等鸿鹃开车从高密回北京时，顺便到德州接他，但是鸿鹃临时有变化，动身比较晚。最终赵波决定，自己乘高铁。其实很快，一个多小时就能到。成琦和我晚饭后回家休息了一会儿，喝茶聊天，然后继续到外面烧烤店，等赵波过来。本让他从南站出来打车，但他毕竟在北京呆过，还是乘地铁了，4号线转6号线，到金台西路站。等他出现在烧烤桌前，那三斤半羊腿已经冷了。

至少在高中毕业之后的十五年间，我没有见过赵波；除了近一两个月编写纪念集的事，也没有联系过。年少的稚气已经褪去，他身上多了一份老成，性格里那份浪漫和顽劣的混合因子却更加浓烈。说话的语气高亢而调皮，叫人分不清哪句是真，哪句是假。比如他的口头禅“我就是一个民工”，到底是要表达野外工作的无奈呢，还是要显示富裕底层劳动者的优越感？我一直不明白。

没有任何隔阂。赵波一坐下就大吃大喝起来，乱侃神聊。大玻璃杯的扎啤，我喝一杯就上脸，他是一杯接着一杯，就像喝白开水似的。很快，桌子上就摆着六七个空杯了。成琦点了烤的辣椒、韭菜。我咬了一口辣椒，眼泪直流，不敢再吃。赵波把剩下的部分夹到自己眼前，说：“少校你在外面这么多年白混了，辣都不能吃，还是给我吧。”喝着酒，他说起了这些年走过的路。

现在赵波是一位景观设计师，从事河道等的设计施工，公司在潍坊，他经常驻扎在外面，哪里需要去哪里。地方政府有的是钱，造广场，搞绿化，大手大脚。赵波当上项目负责人，简单说就是包工头，一年能赚个几十万，在潍坊有二亩园林。知识就是力量啊！他当初学美术，苦了好多年。直到2009年，他还拿每月一千二百块钱的工资，真正过上好日子，也就是最近三四年的事。

赵波在北京读了大学，工作一些时间后，觉得没劲，回潍坊发展。有一次，作为甲方的某单位要做大项目，要各家设计单位现场拿出效果图。很多设计师依赖电脑，一时根本画不出；但赵波有手绘的本领，刷刷刷几下，就画出来了，说：“看，我们要做出来的效果是这样的。”甲方领导大喜过望，当即拍板：“好，就是你们了！”赵波抓住这个机会，从名不见经传的喽啰设计师变成了项目经理。也是在这期间，赵波有过一段婚姻，不过很快就散了。

工人们在忙活的时候，赵波找个偏僻的地方坐下来，对着手机比划，别人以为他在设计施工方案呢，其实在QQ聊天。他是群里特别活跃的一个，常常凌晨时分还在上面说话。野外的生活太单调，靠手机跟外面世界联络，打发时间。当然露天施工也有很多乐趣，他和工人不时捞鱼捉虾当下酒菜，煞是快活。

我本来晚饭吃得就多，面对大盘的烤羊肉，实在吃不动了。电话里传出的消息是，鸿鹃一路开车非常累，进城之后和这烧烤店还有很远距离，就不过来了。这样，成琦、赵波和我在烧烤店聊到十一点多，到了打烊时间才离开。我想，鸿鹃这同学真是不地道，怎么说不来就不来了呢？赵波本来要去她那边借宿，这样就只好到成琦家挤一挤了。

三个人在大客厅喝茶，吹牛，睡意全无。成琦说，当初赵波的放荡不羁、与校外世界的密切接触让他大为震撼。比如，在初四那个闭塞的年代，谁知道摇滚，谁读过王小波？赵波可以如数家珍。在我的印象中，成琦胸怀大志，阅读涉猎广泛，尤其具有古诗词鉴赏的独特禀赋，为我打开了一扇认识文学的窗子。赵波和成琦长时间是同桌，近距离的接触并不妨碍他对成琦的仰慕和崇拜：“认识少校，我知道什么是高手；但和成琦在一起，我知道了什么是大师。”

睡觉是我提议的，因为我实在撑不住了，那时已是两点多。成琦把床让出来，叫我和赵波去睡，我不肯，怎么能把主人赶到客厅呢。但最后讨论下来的结果是，我睡床，成琦和赵波在客厅，一个睡沙发，一个用凉席打地铺。他们老相好睡得比我晚，因为先看了半场足球。可能是个人体质的原因，赵波习惯了晚睡早起，七点半就去敲我门了。即便这样，他还是已忍耐了半小时。各自洗刷一下，去金台西路地铁旁边的麦当劳吃早饭，等鸿鹃过来接我们。

就像先前在照片上看到的那样，鸿鹃已完全不是初中时候的小不点儿，变得身材肥大；花衣服往身上一穿，变得兼有艺术家和企业家的气质。如果在大街上偶然相逢，我完全不敢相信这是同班同学。赵波开车，成琦在副驾驶座上指路，我和鸿鹃坐在后边。大概九点钟，四个人向延庆进发了。

“少校那时候就知道调皮捣蛋，把苍子扔在我头发上，考完试发卷子，抢我的卷子看考了多少分。是不是？”鸿鹃禁不住回想起读初四时候的事。她因为个头小，坐在第一排，我在她后边。要说初次认识，则是小学里的事，每到期末，我们学校的同学都要去她所在的李家庄小学考试，混合排位。不过，因为年代实在久远，当初发生过什么我已经不记得了。

已是中秋假期的第三天，出城的路上很空旷，我们用一个半小时到达延庆县城中银饭店。相对于约定的婚宴时间11时58分，到的是早了点，不过也没有别的地方可去，就索性到宴会厅去坐下来休息。

这里是二楼芳草园，总共二十多桌，没有席卡，服务人员把我们引到男方第四桌的位置。来宾陆续入座，我听到邻桌有乡音传出，就去打个招呼。一听我们是洪林同学，来自李家庄、马旺、董家庄、尚村，顿时感觉亲得不得了，他们中间有来自鸿鹃同村的。我也去向洪林的母亲、姐姐打个招呼。他有四个姐姐，其中一个和我姐是南屋北屋，以往只是听说，这次总算见到了。她们知道我从上海来，也会感受到我们初中同学之间的那份情谊，赞叹溢于言表。

音乐，美酒，红地毯，浪漫的婚礼让人沉醉。洪林穿着军装，十分帅气；透过浓妆华服，可以看出新娘漂亮的底子，在众人的瞩目和赞美中，她的脸上洋溢着幸福的红晕。议程的设置并不复杂，很快他们就换了一身衣服，下来逐桌敬酒。到了我们这桌，我把装在盒子里的姓名对章送给洪林，那是我请朋友设计了篆文，自己动刀刻的，取个海枯石烂不易心的意思。后来我们几个人也去敬过洪林母亲，称赞他儿子在部队发展得非常好，我们得以分享这份快乐。

本来我订了下午五点半的动车票，参加完婚礼，就该往北京南站进发了。这样，晚上十点多可以到上海，不影响第二天上班。但是鸿鹃说，好容易来了，老同学难得见到，就该好好玩玩，旁边有龙庆峡风光不错，值得看看，晚上再找个农家乐吃饭聊天。问赵波，他说这样可以；问成琦，他也认为很好。我很担心，给成琦添乱已经够多了，害得他完全抛开了自己的一摊事情，对于一个爱好阅读和运动、自持甚严的人来说，这无异于图财害命。鸿鹃坚持这样，成琦也丝毫没有不情愿的意思，我就留了下来。

同桌吃饭的有个人叫孙秀香，九年级在8班，和赵波是王柱初中同学。她在北京一家建材市场开了门头，跟鸿鹃从事的室内设计装潢有上下游的关系。邀请她一起玩，她直接而爽快地答应了。

一点钟刚过，嘉宾们陆续散去，新郎新娘在门口送客。我们去和他打个招呼，合影，然后离开。他要招待的人太多，眼前实在不是长聊的时候。相处的时间虽然短暂，却无比美好。我们见证了洪林的大事。尤其让我感触深刻的是，再婚的婚礼一样可以体体面面，风风光光，怎么办怎么好。

我们四个人一辆车在前边，秀香开车跟在后边，向龙庆峡进发。其实很近，不用二十分钟就到了。在车上，鸿鹃要了我的身份证号，让手下小弟帮我订了第二天早上的高铁车票。我要掏钱给她，她怎么也不肯收。当初她先上中专，后来觉得不甘心，另外考了高中，学美术，考到山东工艺美院。毕业后她到北京发展，在天坛家具厂干过，后来自立门户干设计。摸爬滚打十多年，她的公司规模已相当可观，在业界建立了一定的知名度。

“本来我想八月十五在家里多呆几天，但知道北京有这么多老同学在等着，撇下女儿我就赶紧回来了。”鸿鹃说。

赵波说：“鸿鹃你现在发展得这么好，我去给你当司机吧。”鸿鹃打趣道：“我才不要你。我的小弟比你帅多了，而且特别会认路，我只要说个目的地，他直接就开到了，哪里像你还要问这问那的。”我和成琦都跟着说，赵波比不过鸿鹃的小弟。节前鸿鹃回高密，去德州把赵波也带上，她说：“赵波这家伙，那天看着我小弟开车，还有点不高兴。”

在龙庆峡买门票，记者证派不上任何用场，成琦感叹，北京是全世界对记者最不友好的一个城市。但鸿鹃还是可以免票，因为她有残疾证。就算在北京单双号限行的时候，她的车也可以畅行无阻。开始我以为这是像军车号牌一样，通过各种运作得来的，不过随后不久我就知道，她的残疾证没有半点水分。

瀑布前雾气氤氲，凉风习习，清爽宜人。走过龙形六部电梯，我们来到瀑布上方，耸立的山峰围起一座弯曲的大湖。乘船漫游，只觉山石如刀劈般陡峭，在那了无寸土的地方，生长着郁郁葱葱的杂树。岩石一层一层，显示出亿万年前在水底沉积、后来崛起成山的过程。我不禁感叹，北京不光有故宫、十三陵这样的文化景观，也有龙庆峡这样的自然风光。中间曾舍船登岸，参观金刚寺。我往矿泉水瓶子里挖土，引起手指过敏，疼痒了好一阵子。如此，在我住处窗外的花盆里，也将有来自北京的泥土了。

离开龙庆峡，我们在不远处的老马农家乐门前停下来。天色还亮着，鸿鹃让老板去搞一只老母鸡来炖炖吃。烧烤的摊位也有，要了烤兔子、烤鱼。老板帮我们找来扑克牌，在外边空地摆上桌椅，菜还没上来，我们就打牌了。五个人打保皇，家乡的特色玩法；不过也根据北京的习俗做了改进，需要憋三、买三。这样难度大了很多，不过味道更加浓郁。

吃饭前后旁人走开了，我听鸿鹃说到了她和邱胜杰的事。两个人在整个初中四年都是同班，玩得非常近。2000年2月22日正月十八，胜杰骑着新买不久的摩托车，载着鸿鹃，在小庄收费站西边和一辆大货车相撞，胜杰不幸去世，鸿鹃严重受伤。她腿上做了植皮手术，前后缝了368针，可以说是捡回一条命。她的残疾证就是因此而来的。这次车祸带给鸿鹃非常大的触动，甚至产生一种负罪感，十几年来她从熟人社会里隐匿，很少跟同学联系。这次参加同学聚会，可以说是她走出来的重要一步。

我说：“发生的事情就发生了，不用愧疚，生者要活得更好，逝去的同学才会觉得安慰。”鸿鹃说：“你们几个同学都特别好，这次我觉得真是高兴。”鸿鹃是一个单身母亲。我不知道这次聚会对她意味着什么，但我隐约感到，在家乡失去的东西，需要在家乡人面前才能得到，她在与老同学的相处中重新收获了一份自信。

我们包下两个房间，晚饭后先到饭店大堂，后来去房间继续打牌。本来陌生的规则慢慢熟悉起来，五个人的互动渐入佳境，一盘结束就会分析得失，甚至还会争吵一番。他们说普通话，我说高密土话，格外放松。这样一直玩到凌晨三点钟。

早上六点多，我们起床出发，时间匆忙，就没吃早饭。由于在延庆认错了路，进入城里又遭遇堵车，我和赵波九点半才到南站，预定的那趟高铁已离开一刻钟。我往后改签，但接连几班都没座位，只好到十一点半再走。赵波临时买票，摸口袋才发现钱丢了。之前他在车上就发现手表落在住处，好在我记得那家店有老马、绿色、生态、农家等字样，成琦到网上搜索，很快就查到老板的电话，打过去，他主动说发现了一块手表。于是联系洪林派个小兵去取。赵波口袋里的钱还包括为张老师纪念集准备的一千，全丢了。我为他出了车费，他几分钟后就进站了。但还有一件悲催的事情是，他的手机突然不明就里地格式化，通讯录、图片资料统统丢失。也不能说是乐极生悲，人不可能事事顺心，总会遇到这样那样的意外吧。

坐上高铁，我结束了在北京的四十三个小时。这是一场意味深长的初中同学聚会，在回忆过往美好时光的同时，激发出对于未来的新希望。回到上海是下午五点钟，节后第一天的工作刚刚结束，放下行李，生活的节奏很快就恢复了正常。然而，北京之行的余韵还在延宕着，给寻常的日子带来别样的回味。

2013-9-30~10-1

鹿洪林婚礼，2013年9月21日，北京延庆