搬家

阳台左旁悬着一个储物柜，打开门，里边落满了灰尘，凌乱不堪。我得把这柜子清理一下，让新搬来的杂物有个着落。电源板，网线，台灯，我以为是房东落在这里的；再向外掏，吹风机，长靴，小尺码拖鞋，我就知道，一定是哪位年轻女子在这里住过。我之前的房客是男性，所以她的住宿该是许久之前的事情吧。

储物柜的角落有一只小手包，蓝色的质料，两侧生出片片白斑；掂在手里，呤呤作响。静寂的冬日里，我忽然涌起一种寻微探幽的愿望。里面有六袋大提琴弦，两张二十元的纸币，还有许多硬币。我分明看到，几枚闪着青光的日本硬币夹杂期间，“平成十三年”的字样清晰可辨。包里还有一串手链、一条十字坠项链和一面系在包沿的镜子。想来，这位女子不仅爱美，而且有相当的音乐专长，到过许多地方。手包是她生活的一个断片，留下往昔的影子，她在定西路这幢普通民房里居住过，如今不知搬去了哪里？

来上海十一年，这是我的第十一处居所了。为求学，为服从有关部门的安排，为上班的近便，隔三差五就要搬家，行李也跟着增增减减。毕业后参加工作，住在海信花苑公司租的房子里，身边日用物品一下增加了不少。电饭锅，单人床垫，都是以往同事留下的，我离开时搬到了崂山东路，然后又到祥康里。后来回学校读研究生，住44幢研究生宿舍，床垫就用不到了，丢在住所。回想起来，那床垫伴我度过了初进社会的三年，躺上去非常舒服。电饭锅到现在还用着，煮粥，煮鸡翅。我有个盛石头、刻刀、印泥等的纸箱，原先装柯达药水用的，也是海信花苑时代的收获，一直专箱专用，搬家时也便捷。

看似寻常的小物件，或失或存，关联着过去的时光，用细密的针脚编织出个人生活的五彩画卷。接好电源，电脑提示我软驱寻不着，那是因为搬家前机箱改装，增设一块硬盘，把软驱给拆去了。而那只软驱着实来历不凡：大二寒假我们宿舍六个人合买电脑，用了两年半，毕业后先是给舍友阿立，后来归我；用了些时候，我重新去配机箱，别的部件不要了，只留下这个软驱当作纪念。读研究生的时候，老显示器显得笨拙，我把它卖掉，换成液晶的。这世界变化太快，优盘全面取代软盘，软驱就形同虚设了。如今，我的电脑再没有一个部件是老电脑的遗存，唯有前边外壳上的空口在昭示着往常有软驱时的模样。

这次搬家，我特意带着一张陈旧得几乎散架的桌子，放在阳台上。这可以用来摆放盆花，让它们在高处晒到阳光。不论什么品种，看它们枝繁叶茂地活着，便是大欢喜了。六盆花，来历最久的当数大头兰，我从家乡带到上海，八九年了一直旺相，不仅年年开花，前些年还分出了好几株，赠与同好。兰花是从办公室剪下来栽的，橡皮树、芦荟和菊花都来自巢克光师傅。菊花秋天没开，叶茎全枯，叫人好不伤心。巢师傅看了说没准春天还可以发新芽，所以这次我没舍得丢，依然搬过来。巢师傅是学校的园林工人，喜爱养花，生就一副古道心肠。从44幢到蓁蓁楼，从蓁蓁楼到50幢，从50幢到定西路，最近三次搬家都是他带了工友帮我的。

我把储物柜清理干净，台灯、长靴等一一摆靠进去，腾出的空间放置自己的杂物。手包上的斑点已无法掸落，就那么原样放着。不知陌生女子还会不会回来找寻旧物？到了新地方，她还会记得这个曾经住过的房间吗？从母体到坟墓，人生充满了漂泊，搬家可算作一种表征和外现。李白说：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”他对这种不定感深有体悟。一处处住所都是栖居的驿站，时间或长或短，勾勒出生命的轨迹。

2010-1-5