傍晚

楼下门铃响起的时候，老伴还没回来。她带着炎炎出去逛了。星期五下午放学早，他们总是习惯到小区兜一兜。我打开房门，又回书房找出一个纸杯，等着邱广智过来。

“万老师！”小邱的嗓门还是那么爽朗。他手里提着一个西瓜，进门就放在过道里，又四下找拖鞋，我忙说：“不用换了，进来吧。”外面也没有多余的拖鞋，他就随我进了书房。我才留意到，小邱拿的东西还挺多的，手掌都被带子勒红了。他解释道：“过来比较匆忙，也不知带什么东西好，刚才我回学校，一个老师给我这个联合利华的礼包，留着给你用吧。”我说，“你来看我，我就很高兴了，不用带东西，这些你也用得着，还是拿回去自己用。”小邱说没事，里面是洗发液、沐浴露之类的，谁用都行。他远远地把礼品袋放在书橱旁，和他自己的东西分开。我给他泡一杯茶，坐下来随意聊。

大凡做老师的，最高兴的莫过于看着自己的学生有出息，发展得好。邱广智参加硕士入学考试的时候，我还是系主任，“西方哲学史”的试卷是我命题、批改，可以说，我看着他来到了哲学系。面试的时候我印象很深，觉得这个小伙子对专业特别热爱，基础扎实，人看上去又很谦虚。他开始读研的时候，我退休了，不过也知道他学得很用功。现在小邱在一家出版社里，刚刚策划出版了一套“读史”系列丛书，学术含量很高。一位学者朋友送我一册，我才知道责编是他，读起来非常舒服。哲学系毕业的学生，不离本行已是少数，在文化单位作出明显成绩的，更是凤毛麟角。但可喜的是，小邱就是这其中的一员。

小邱说：“万老师，我好像这是第三次来到你家了，考研面试前一次，和雪峰他们过来一次，已隔了两年多。”

可不是，学生过来，我是印象很深的。也就是他们这批人，比较活络，愿意过来找我聊，后面几级学生很少有这样的意识。另外也可能因为我退休了，教的是辅课，和学生关系没那么密切。我怀疑，他们宁愿对着电脑聊天，也不想去找老师交流，特别是我这样的老头子。对这电脑说话简单是简单，可是一些人情味的东西也流失掉了，很可惜。可又能怎么样呢？读书、看报、写东西，陪小孙子玩，我的日子平平淡淡，也习惯了。小邱的到来，算是一种别样的调节。我说：“时间过得真快，从你第一次过来，转眼就六年了。你最近有雪峰的消息吗？”雪峰是比邱广智早两年的学生，很有文学才华，他们彼此之间都很熟悉。

“我很久没见到他了，只是短信联系过。他在北京做生意，不过具体也不知道是什么。好像还没有成家。”

“他有30岁了吧？”我问。

小邱答道：“雪峰是80年的，虚岁都32了。要是他下次到上海，我一定拉着他来看你。”

说到那套“读史”丛书，邱广智很有话说，怎么向社里报选题，怎么联系作者，如何把首发式办成读书会，都很有意思。看得出来，他沉迷于这份工作，兴趣和职务完全重合。叫我说，人到了这个份上，是最幸福的。他忽然问：“万老师，你最近有没有在写自己的东西？”

我告诉他，断断续续写一点，以往和自己经历有关的事，但是并不作为任务，有时候写长，有时候写短，有时候不写，主要的精力还是陪小孙子。

“还是尽量向下写吧，现在你的状态最适合写作了，心态静，时间多。待写到一定程度，我拉上几个同学一起给你出书。”

邱广智说得很诚恳，当然，我也觉得非常有道理。人活一世，该留下一些东西，给后人怀想和评说。只不过，过去的事情乱纷纷的，愉快和痛苦夹杂在一起，想得越多、读得越多，越觉得没有头绪，难以着笔。他的提议可作为一种催促，作为回答，我只是说：“这个慢慢来，以后的日子还长。”

老伴和炎炎回来了，我带邱广智和他们打招呼。炎炎问我：“该叫叔叔还是大哥哥呀？”这一下子把我难住了，就说：“你想怎么叫就怎么叫吧。”小邱蹲下去和炎炎打手势，说：“你看我很老吗？你该叫我大哥哥。”大家都笑起来。我告诉老伴，晚饭不在家里吃，和小邱出去吃。他乐意和我一起吃饭，却又歉疚于把我带离了家，对我老伴一个劲儿地说：“师母，真是过意不去。”

正是栀子花开的时节，小区里香气四溢。邱广智情不自禁道：“万老师，这里真是个好地方呀。”我说，好是好，不过很快就不住在这里了，秋天就要住到徐家汇去，小孙子上一年级，只有周末才回来。他很惊奇，我家居然还有另一套房子。

我告诉他，那是一幢花园洋房，是老伴父亲解放前花了若干金条买的。后来“运动”四起，国家没收资本家房产，就失去所有权了，一楼和二楼被别人占用，只留下三楼的租住权，老伴父亲去世后我们继续住。后来这房产几经折腾，先是划给一家道教机构，后来又过户到某房产公司名下，不知什么环节出了问题，房租十几年没有收过，平时也没人管。

邱广智得意地说：“解放前留下来的独立洋房，那环境就更好了，古香古色的，绿化一定也不错。”

我告诉他，这里面有一桩烦心事。

开初邱广智说去学校门口吃成都饭店，我说还是吃好一点，反正我做东。两个人打车来到蜀香村，吃这里的水煮鱼。店里坐满了人，得排队，我到服务台领了一个号，前边还有四五桌。我问小邱，等一等还是换到别的地方，他说，索性在外面等等，反正天还亮着，好饭不怕晚。

就在蜀香村门口的空地上，我对邱广智讲房子的事。地盘被别人侵占发生在很久之前，且不去说它；如今就算住在三楼，也不得安宁。二楼原来住着一个文化人，不知什么原因，他把房子过给一个小老板，好像是做建材生意的。这小老板呢，自己并不过来住，而是把三十多平方米的房间塞进二十多张床，以非常低的价格对外群租。就算每个床位月租两百，一个月也是四千块，不得了。这么一来，二楼一天到晚都是外来妹洗衣、吵闹的声音，花园被晾衣架占满了，一片混乱。两个老人带着孩子住到这样的地方，且不说耳边难得清静，安全也是不容易保证的。

邱广智吃惊地问：“上海不是出台了很严厉的政策，限制群租吗？”

“说是这么说，可是根本没用。我悄悄去居委会说过，他们答应出面协调，没什么下文。小老板是外地的，根本不听那一套。我呢，还不敢直接到二楼去赶他们走，要是被他们认出来了，找我麻烦怎么办？这件事真是蛮讨厌的。”

小邱右手插在牛仔裤兜里，看看地，又仰头望。太阳快要下去了，映红了西边的天，仿佛一团愤怒的火焰。小邱道：“现在很多当官的就是混蛋，光拿钱不干事。我租住的小区前段时间装修，换了下水道又铺地面，早上六点就施工，吵得要命，我去居委会讲，他们说坚持一下，都是为了居民好。后来我到网上去投诉，他们居然拐着弯找到我单位，让领导出面说情，撤掉帖子。早上呢，还是很早就施工。现在工人已经撤走，小区地面是铺好了，绿化却被破坏得一塌糊涂，碎石子堆在花园里。他们只管对上面负责，消除投诉，把维修经费花完，至于居民的感受，他们才不管。生活在这样的地方，外在环境非常漂亮，却没什么幸福感。”

以往在课堂上，大家讨论过政府、权力这些，基调是主旋律的，不会牵扯到身边生活，但这并不代表大家认同那些道理。一个不受监督的政权会变成怪物，内部自成系统，一切目的在于让它自身更为强壮，民众的福祉却成了无关紧要的次生物。邱广智意识到了这一点，我十分欣慰，却隐隐担心他会变得消沉。从他开朗的笑容看，应是没有问题的。我问他，去投诉的网站是什么，为什么那么让居委会干部害怕，他回答“文明在线”，迎世博六百天的时候开通的，一直运行着，市民有什么问题都可以上去说，有关部门会去督办。“他们当官的好像很害怕这东西，会影响了政绩。”这是邱广智发现的门道。

天色渐渐暗下去，终于排到蜀香村的位子了。这里吃饭的大都是青年学生，趁周末过来改善生活，享受浪漫时光。先点了一份水煮鱼，两瓶啤酒，小邱又要了白斩鸡和苔条花生。我想过后也去网上投诉试试看，想想又有点上不了台面。明明是维护自家的正当权益，却搞得偷偷摸摸跟做贼似的。小邱说，只要能达到赶跑群租的目的，不必担心方法不对头，反正不是杀人放火。去这里投诉，去那里投诉，他们不理会，只好想别的办法了，媒体监督还算得解决问题的正当途径。

以前住在乡下，邻里关系是非常融洽的，你家收了菜，我家做了酱，都相互送一点，有空的时候也可以相互串门。遇着大的争吵，村干部出面就协调了。可是城里不一样，大家各过各的，没有什么往来，想到对方，往往是因为自己受到了影响和损害。大城市的生活，在村人看来是十分风光，其实呢，甘苦只有自己知道。邻居群租只是一种间接的威胁，其他像窗外汽车整日鸣响、楼下垃圾散发臭气这样的别扭，不也是得天天忍着吗？

邱广智的酒没有喝完，我喝完了，感觉晕乎乎的；那鱼汤又辣又鲜。这样的晚饭，在我不稀奇也不多见，是一种有滋有味的改变吧，跟隔年的熟识的小友聊聊，烦恼归烦恼，心里多少更通透些。走出蜀香村，夜色渐浓，似乎发酵着所有的忿怨与快意。小邱拦下一辆出租车，到小区门口，把我放下来。他继续去乘坐轻轨了。

2011-6-6