三十而聚

到了任鹿家庄，我向村人打听去鹿洪林家怎么走，他们告诉我：“向东，向南，再向东，再向南，尽东南角上那个户就是。”

约摸六七年之前，我到过任鹿家庄，那时鹿洪林还在读军校。同去的有谁、聊了些什么现在都不记得了，只是忘不了他曾送给我一架用子弹壳粘成的飞机，非常精致。这次我很容易就找到了村子东南角。五间高大的瓦房，顶上有太阳能；南门外竖着一面照壁，上面写着一个“福”字，硕大无比。再向南望过去，就是茫茫的田野了。

很早之前我就想和洪林寒假回家聚一聚。他在北京，我在上海，碰到一次不容易。我和任成琦也早有过好好聊聊的想法，他家在马旺，和任鹿家庄隔得很近，而且我们三个人都曾是九年级五班的同学。由此延伸开去，可以找到很多共同的朋友，大家都约了到鹿洪林家。事情就这么定了。我打电话到洪林家的时候，他刚走亲戚回来。有碰面的机会不容易，放下电话后我就出发，第一个到了他家。

CCTV－8正在播放《西游记》，一部老少咸宜、常放常新的片子。“牛魔王”要去解开唐僧身上的绳子，被红孩儿厉声喝住，一个小朋友看得津津有味。后来我知道，他叫龙龙，是鹿洪林三姐的儿子，刚上二年级。

我和鹿洪林各自打电话、发消息，叫别的同学赶紧过来。我问李春艳有没有空参加这个聚会，她说家里事情忙，走不开。后来鹿洪林出去找其他人，我在门口等着。

龙龙从家里跑出来，虎头虎脑的。我问他：“你有没有枪？”他反问：“什么枪？”我弯起手指向着天空“啪、啪、啪”响了三声，严肃地说：“手枪。”龙龙道：“有！”便跑回了屋里，拿了两把用烟花筒做成的冲锋枪出来。我比划了一阵子，说：“这个不过瘾，你有没有会响的枪？”他说没有，脸上挂着羡慕和疑惑相混杂的神色。我就向他讲他舅舅怎么玩枪，我们小时候怎么做火枪，听得他一愣一愣的。我让他拿来几个炮仗，又找两块光滑的石头，用力把药砸响。龙龙远远望着石头说：“响了，还有火光！”我说：“厉害吧？火枪就是用这个原理撞响的。下回你让你舅舅给你做一把。”他啧啧称奇，满怀期待。

我和龙龙正玩得起劲，一辆货运车开了过来，驾驶室里有人喊我的名字。我左看右看，等司机下车了方才反应过来，那是台金福，我的老同桌。1990年他到董家庄小学读五年级，我们是同桌；1994年同在九年级四班，两个人还是同桌。台金福叫我“董哨儿”，就像当初在一起的时候那样。在我认识的所有人中，他是唯一这样称呼我的。高中里大休时偶尔在路上碰到过他，毕业之后就再没联系了，屈指一算，已经十年。郑连一搭了台金福的车过来。我和他联系挺多，几乎每年都见面。

鹿洪林同村的范金超来了，我村的郑良也来了。几个人挤在炕前，喝茶，吃瓜子，看《西游记》，闲聊彼此的情况。一辆大摩托轰隆隆开进天井，随即熄了火。房门开了，一位时髦青年走进来：只见他烫着卷发，穿着粉线条衬衫，系着板正的领带，披着风衣，真个是仪表堂堂，风度翩翩。这便是传说中的柳桂栋。虽然此前一个月里我已见过他两次，不由得还是有种眼前一亮的感觉。

柳桂栋满屋子寒暄了一阵，目光停在范金超身上问：“你还记得我吧？”范金超轻轻摇摇头，好像遇到了一道难解的电磁学难题。桂栋还是把谜底揭开了：“很早很早之前，我曾教你打台球。”自豪明白地挂在脸上。上学那阵子，打台球是要挨批评的，时光流转，现在都成了笑谈。范金超对那段生活还有印象，回忆了一番。

桂栋悄悄把我拉到门外去说：“少校，走，咱们出去趟儿。刚才出来得太急了，什么都没准备。”我便和他一起出去找小卖部。同学过来大都带着东西，有的是一箱奶，我从家里带了一盒酒，桂栋买了一箱八宝粥。“正月的礼，薄似纸。”同学聚会图个热闹，只要是一番心意就行了。

我顺便从小卖部里买了一把玩具枪，带着一包塑料球。把枪别在马甲口袋里，简直有邦德的气派了，我满心欢喜。回到家里，指着龙龙厉声说：“不许动！”他吓了一跳，先是举手示意投降，接着把枪接过去，爱不释手。我告诉他好好玩，唯一的要求是不能把上了“子弹”的枪对着人。龙龙喜不自禁，满口答应。我教他英语的“不许动”是Freeze，他把我当作敌人，演练了好几回。

人太多了，炕前放不下，我们挪到鹿洪林住的房间里去，那里有张很大的圆桌。

任志成刚到，坐在最里边。任成琦胡子拉碴的，戴着一个黑色的老头帽。他见到柳桂栋第一眼就说：“你像位美术老师。”桂栋开始不置可否，后来说，他是半个老师，但不是教美术；他是上海电影学院的“客座”。他问成琦在哪里工作，成琦微笑一下，默不作答。我指着柳桂栋的脖子说：“喉舌，知道不？他就在党的这个部位。”桂栋似有所悟，连忙点头说：“嗯、嗯、嗯。”

上菜了，电暖风发挥作用了，席间气氛也热烈起来了。我和成琦都惊异于桂栋感情的热烈、迅速，我说他是“先上车后买票”，成琦纠正说是“先上飞机后买票”。柳桂栋清了清嗓子说：“我想对你们说的是：天下的女人，实在实在太需要爱了。”成琦道：“那你是不是要做一个慈善家，把爱的种子撒向天下？”桂栋一本正经地说：“我很希望这样做，但现实允许不允许，我难以保证。”有人问：“这次南方遇到灾情，你捐款了没有？”“就像春节晚会上说的，等到我回去了就捐。”“准备捐多少？”桂栋又清清嗓子说：“这个……对于记者的提问，我有权保持沉默。”

鹿洪林讲了一番祝酒词，领大家喝了三个酒。一层意思说，除了在高密的三位同学，其他人都在外面打拼，远离亲人。不能陪伴父母是一种遗憾，唯有在外面好好混出个名堂来才能弥补。一层意思说，聚会同学中结婚最早的是台金福，至今已有八年，他经历了三年之痛、七年之痒，值得包括他在内的已婚人士学习，未婚人士也该多努力，尽早解决个人问题。洪林很有当政者的风范，酒桌上说起话来一套一套的，不用打草稿。他说得久了，柳桂栋就忍不住来一句：“Cut！”导演毕竟是导演。

我和成琦特别碰了杯，希望快一点从单身行列里解脱出来。

高中毕业即步入社会的台金福做在艰难中发展着自己的事业，现在成了做建筑装潢的大老板，越野吉普车都买上了。他说，同学到了高密尽管说，他会把正在归途的同学送回家。

那些日子已悄然远去，甜蜜过，苦涩过；再次回想起来，还是能隐约感受到当时的味道。大家喝酒，吃菜，抽烟，聊天，彼此之间有说不完的共同话题。有的是初中同班，有的是高中同班，总归可以用“柴沟镇一中”的名义联为整体。再者，十个人年龄都差不多：大的按实岁算，小的按虚岁算，2008年都是三十岁。鹿洪林提议燃放鞭炮庆贺这次聚会，大家一致同意，都拥到门外。他把押箱底的鞭炮都拿出来了，一共四支，还有一个二十五响的礼花。清脆的鞭炮声在耳边响起，礼花在夜空里绽放。好几个人都欢呼起来。我本来有点感冒，喊了几声嗓子就哑了。最后一个炮仗响完后，大家禁不住鼓掌。

这年是鼠年，开启了新一轮的十二地支；这天是大年初一，一年复始，万象更新。绚烂的礼花见证了十个人的浓厚情谊，也预示着这群三十岁青年的美好前程。

放完鞭炮，任成琦有事先回去了，其他人回屋里继续喝酒继续聊。鹿洪林说：“本村的晚一点走无所谓，远的几位住下也没问题。我把床让出来，这里最多可以住六个人。”

柳桂栋在酒桌前和他女朋友通了很长时间的电话。他口口声声喊着“老婆”，又把手机递给其他人，与她通话。鹿洪林用山东话称呼她为“媳妇”，结果不仅引来了手机那边的强烈反应，还有这边的一个拳头。移开手机后他说：“她开始说‘靠’，一听我叫‘媳妇’就说：‘你想死了！’你说大过年的……”不知有谁插话说：“要不是她一时紧张说错，要不是你听错，桂栋女朋友真正要表达的意思应该是：‘靠，想死你了！’”一桌人笑得前仰后合，柳桂栋示意大家安静，通话一阵子，又把手机给我。我说不要，他还是塞过来了。我对着电话说：“你要对桂栋好一些呀。”桂栋女朋友道：“你告诉他，要对我好一些！”

或许酒席是个适于表演而不适于深谈的地方，一个晚上我都没能和成琦说几句话。他对考完高中后去学校西沟背诗的情景念念不忘，我何尝不是如此。《长恨歌》、《琵琶行》最早就是那时候接触到的。他模仿林逋的咏梅诗，还有杜甫“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的诗意，让我佩服不已。他的才华在高中和大学里都有了更多展现，不消说，现在供职于《人民日报》，更是一个绝佳的发展平台。鹿洪林说成琦受赵波影响比较多，一个不为陈见所拘、富于浪漫气质的同学，初四时和成琦是同桌。说来，我何尝不是受成琦影响很多呢？他的严肃认真在正经场合（作品）里体现出来，但同学聚会的时候，他反像个顽童了，把自己放得很低很低，带给人们很多快乐。这种能文能野、游刃有余的境界不是每个人都能够达到的。

和我相邻而坐的是范金超，高中时我在三班，他在四班，有过多位共同的老师。本来我和他一点也不熟悉，但说到他昌师毕业后到康成中学做了物理老师、现在和施立虹老师在同一个办公室，我一下子觉得非常亲切。他告诉我，现在高中物理的热学难度下降了很多，而数学中引入了部分微积分的内容。当年施老师教过我班物理，我做过挺长时间的物理课代表（三年高中的前两年半，包括刘月圣、邱学功两位物理老师，他们各有所长，也都很让我难忘）。我很佩服他，不仅因为他讲课条理清楚，也因为他作为五班的班主任，对待学生非常开明。高考时我物理成绩还不错。听说他感情遇到过曲折，也去西藏支教过，经历了这些磨炼之后，他的人生境界一定会提升不少吧。一时不容易见到施老师，我请范金超转达对他的问候。

任志成的大名我很早很早之前就听说了。那年中考，柴沟镇一中有十二名同学（毕业班总共有八个班四百多学生）升入高密一中，他是其中之一。我则没能入选。用现在的话说，他是大牛。我多次听任成琦说起过他，只是一直没有见面。因为这次聚会，我和他也算是正式认识了。一样是在康成中学教书，他和范金超的状态很不一样，似乎有点不安分，又似乎有点不踏实，反正有种说不出来的东西。志成说，以前在学校里，靠着自己能力可以熬到教导主任、校长；现在没有关系则完全不可能；提拔一个人的时候，能力是次要得几乎可以忽略不计的方面。他从曲师地理系毕业，现在做地理老师，孩子刚刚出生几个月，觉得自己一辈子就这么回事了。三十岁，三十岁才是起步，怎么能说一辈子就这么回事了呢？是不是我不在此水便不能说此水有多深？我和他说到高密一中的校训“为四十岁做准备”，以及西谚里的Life begins at forty。他毕竟是智商不低的人，十年里可以做很多很多事，这是肯定的。虽然我没在高密一中上过学，却受那校训影响很深。志成说感觉生活没什么头绪。我推荐他去看袁岳的博客，一个身兼咨询公司总裁、电视主持人、专栏作家等多种身份的人，怎么样在不同的领域里做出了不俗的业绩，而且通过博客这种方式实时展示出来。上网方便的话，每天拿出十分钟足够了，不出半月，定然会有受益。任志成向我确定了袁岳的名字，说可以回去找找看。

郑连一说话不太多。很早之前他就这样，更喜欢私下的交流，对场面上的事情不太感兴趣。郑良也是沉默的时候多，我和鹿洪林都说，他是武警，随时待命，会在关键的时候挺身而出。

鹿洪林是个很讲义气的人。初四的时候，他赠过我不少毛主席像章，充实了我的收藏（在娱乐资源匮乏的中学时代，那是一项很重要的精神活动）；他叫他姐给我缝了一个雨披套，我放在书包底下，上学便带着，用了好几年。或许两个人真的是有缘分吧。2005年，我在外滩见到了随领导出游上海的他。2006年夏天，我随他到京郊某师部玩，在夜宵摊上举杯畅饮，在招待所里熄灯夜谈，无比美好。

夜色渐浓，白酒、啤酒的瓶子一个个空了，大家也该回家了。鹿洪林举起酒杯说，散去的是酒席，不散的是情谊，干杯！大家一饮而尽。酒足饭饱，四散而去。

有时候觉得自己还没长大，希望能做手枪，和小孩一起玩。但是，我能像命令“敌人”一样命令我的年龄Freeze吗？三十岁的聚会很温暖，三十岁的聚会也让人无限感慨。从大年初一开始，从三十岁的第一天开始，我们都该为四十岁做准备了。

满打满算，距离四十岁还有十年。

2008年2月8日初稿于董家庄，15日改定于上海。2012年6月10日因故修改。