我误会了亚里斯多德

刚看过几本书，便觉得自己是个人物了，一说起西方文艺理论就夸夸其谈：柏拉图认为文学是对理式的摹仿，有几分唯心色彩，不怎么科学；亚里斯多德认为文学是对现实的摹仿，更偏向于唯物主义……至于说柏拉图的学说里有多少可取之处、亚里斯多德的观点里包含着怎样巧妙的机关，则不闻不问，只是把各样饭菜油盐放在一只锅里煮。听刘佳林老师上了一堂课，我猛然觉得，这么做是不行的。其实，亚里斯多德的摹仿说里别有文章。

在《诗学》第一章的开头，译者罗念生作了一条这样的注释：“亚里斯多德并不认为史诗、悲剧、喜剧都是摹仿，而是认为它们的创作过程是摹仿。”刘老师叫我们体会其中的意思。我不看还好，越看倒越糊涂了。既然创作过程已经是摹仿，那还说什么不是摹仿呢？思量再三，我皱起了眉头，对老师说：“可能这只是译者的一家之言，我们不必太在乎，没必要把它当成金科玉律来研究。”老师笑了，让我们看后边第九章的话：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可能发生的事，即按照可然律或必然率可能发生的事。”可以反过来理解罗念生的那句注释：如果亚里斯多德认为文学作品的要义在于摹仿现实（就象以往我理解的那样），那么它要描述的肯定是已经发生的事情，这样才算得上摹仿。偏偏不是这样，他更看重的是“可能发生的事”。

在刘老师看来，亚里斯多德认为创作过程是摹仿现实，但目的并不是摹仿现实，而在于文学作品本身。这就好比说造一所房子，我们往往认为造房子的目的在于居住；亚里斯多德不这么想，他会认为造房子的目的就在于房子本身，让房子成为房子，很少牵扯到它的实用价值。流行于上个世纪四五十年代的英美新批评也是这样，把艺术作品当成一个独立自足的世界，认为文学作品本身就是文学活动的本源。在一定程度上可以说，亚里斯多德是个形式主义者。

听过刘老师的讲解，我心悦诚服，有了一种幡然醒悟的感觉。虽然不能说已经读懂了亚里斯多德，但在摹仿说这一点上，我觉得离本真的他更近了一步。刘老师说，文本阅读很重要，做学问需要一种探本求真的精神。当然，这里面还包含着另一层意思：译文未必是完全可信的，在有些时候，我们只是被译者牵着鼻子走；如果有可能，还是要阅读外文原著。

下课了，我对刘老师说：“英美新批评和亚里斯多德中间隔了两千多年，在注重文学的自足性这一点上，他们竟是那样的一致。”刘老师笑着说：“你不要以为时间是多么的不可思议。有时候，借助于文本，我们可以跟几百几千年前的人交流，那种心灵的距离甚至比同时代的两个人还要近。”确实，亚里斯多德也像身边的一位长者，不过我在很长时间里都误会了他。

2006.3.13—3.15