储先生归来吧

储先生归来吧

——读戴晴《储安平与“党天下”》

储先生，您去哪里了？自1966年深秋的某个夜晚您离开人们视线，到现在46年了，没有发出一点声响。按照自然规律来说，103岁的您已垂垂老矣，但依您一贯的赤胆雄心，一定是呆在某个隐蔽的地方，关心着政局的动荡、思考着人民的福祉吧？居庙堂者有大手笔的谋划，有见不得人的小算盘，肯定都逃不过您的观察。

这些年，中国发生了多少变化！除了名称没变，面貌已和您出走的时候大不一样了。还好那时您果断地避走他乡，要不然，您躲得过“反右”，躲不过十年“文革”，身边人自己人，加上红卫兵小将，一定不会轻饶您。刘少奇、彭德怀这些同一阵营里的老战友都不能幸免，曾热衷走“第三条道路”的您还会有活路吗？但谁都熬不过时间，1971年林彪摔死了，您曾提意见的毛主席、周总理，都在1976年魂归西天。后来是拨乱反正、改革开放，中间也有不少风波插曲，跌跌撞撞到了今天。

储先生，您还记得您以往编杂志写时评的日子吧？多么慷慨激昂，意气风发！作为一个没有经历过那个年代的晚辈，我如今读来仍然觉得针针见血，甚至胆战心惊——

坦白言之，近日共产党大唱其“民主”，要知共产党在基本精神上，实在是一个反民主的政党。就统治精神上说，共产党和法西斯党无任何区别，两者都企图透过严厉的组织以强制人民的意志。在今日中国的政争中，共产党高喊“民主”，无非要鼓励大家起来反对国民党的“党主”，但就共产党的真精神言，共产党所主张的也是“党主”而非“民主”。（P46）

这是在国共相争、局势尚未明朗的1947年，您不仅看到了这一点，而且写出来了！您说得这么直白，按照这段话本身的逻辑，您就不想一想后果吗？当历史的车轮滚到21世纪，您的判断仍是那样的独树一帜，因为已经应验。

在同一篇文章里，您还辛辣地写道——

老实说，我们现在争取自由，在国民党统治下，这个“自由”还是一个“多”“少”的问题，假如共产党执政了，这个“自由”就变成了一个“有”“无”的问题了。（P47）

假如我在您身边，一定会冲上去捂住你的嘴巴。您不知道吗，敌对势力面临的结局必定是被专政，泄露天机的人往往难得长寿，明哲保身要紧。当然，您的胆识岂是我等小辈所能料想的，燕雀安知鸿鹄之志哉！国民党查禁《文汇》《新民》《联合》三报时，您疾言抨击，心里想的是，“大义当前，我们实亦不暇顾及一己的凶吉安危了。”（P57）先生堂堂正正，堪为大丈夫楷模！

这也就不难理解，“阳谋”大行其道之时，您会拿出一篇《向毛主席、周总理提些意见》，郑重宣读，还在讲稿上注明“光明日报总编辑储安平发言稿”以及“希用原题，原文勿删”，真是办报人的严谨做派。您为国民党下了“一场烂污”的四字论断，又给共产党贴上了“党天下”的三字标签。短短千把字发言，字字千钧。然而，正如您曾在共和国成立前预想的那样，您的自由，没啦！落井下石的人，向您泼脏水的人，踩着人梯向上爬的人，何其多也。同时也有正直的人站出来说公道话，比如章伯钧先生说：“我看胡风、储安平倒要成为历史人物。所谓历史人物，要几百年才有定评。”（P103）

您一定知道吧，这一茬，五六十万人被打成右派分子，命运悲惨，但后来逐步平反了，中央级只有五个大右派不予改正，包括章先生和您在内。上面得出的结论是，“1957年反右本身没有错，问题是扩大了”。实际不予改正的右派分子有多少？不足万分之二。您觉得滑稽，荒唐，还是可悲？面对此情此状，您该会拿起如椽巨笔，议论一番吧？

在您出走23年后，有位叫戴晴的女士，写了《储安平与“党天下”》，把她对您的认识和您的文章汇集在一起。这本书出版于1989年5月，是一个非常奇妙的时间节点。上个月，胡耀邦去世了，引发越来越大的悼念风潮；在这个月里，聚集在天安门的大学生开始绝食，国务院发布了戒严令。戴晴当时在书中乐观地告诉您：“工人对解放军的大规模武斗、英雄纪念碑前如雪的白花、中共新任总书记关于‘党政分开，党不可多干政’的郑重宣布这不就等于说了‘党天下’是要不得吗？还有那位可能在中国历史上最有希望名垂千古的改革者，1988年夏，当他会见埃塞俄比亚的门格斯的时候说：‘从1957年下半年开始，我们犯了左的错误，左的错误持续了20年。’他说了，他是这样说的。老友，老友，你听见了么？”（P119）戴女士没有料到的是，那是一个急剧变动的年代，“中共新任总书记”在5月下旬就没事可做了，随后，他的名字淡出官方报道。“最有希望名垂千古的改革者”并没有出现在几代“核心”的名单里，就连戴女士本人，也曾在这次事件中被捕，关押在秦城监狱。

又是23年过去，我读到戴女士这本书，所幸还可以买卖、邮寄。在这里，我知道了您的“第三条道路”，多么高蹈卓绝的姿态！今天，恐怕不会有了。以我有限的判断，很多人不晓得这回事，甚至对您了解也不多。这正是某些人乐见的。章伯钧先生的女儿章诒和女士写过《往事并不如烟》，里面有深情的回顾，这本书曾公开出版，却忽然从市面上撤退了，连旧书网上也难觅踪影。

储先生，您去哪里了？从个人感情上来说，我多么盼望您归来，享受阳光下的生活，安度晚年，后学得以当面向您请教致意。中国缺少像您这般顶天立地有识见的人。您不需要振臂高呼，不需要评议时政，就算把您的旧著出版，在当今就是极为宝贵的思想资源。记得有句话说，要看老生常谈，就去翻新书；要看新东西，就去找老书。毫无疑问您的作品是经得起再读的“老书”，戴晴女士的这本也是。然而我又担心，您归来后会被无微不至地照顾起来，无法舒展身手。那定然不是您想要的。戴女士分析说，“他对死的恐惧在于精神与意志尚存，而居然无所寄附。”（P113）您最看重的，是意志的独立、灵魂的自由。

储先生，真是想您呀！

2012-3-7

《储安平与“党天下”》书影。

中国华侨出版公司，1989年5月第1版