丰腴的猪油浑圆的坛

丰腴的猪油滚圆的坛

——读迟子建小说《一坛猪油》

打开迟子建的小说《一坛猪油》，看到主人公千辛万苦抱着一个猪油坛子赶路，我想最后一定是坛子摔碎了，就赶紧往后翻着找结局。其实我只猜对了一半，坛子确实碎了，却不是在最后。作者几句话就交代了事实，然而故事的着力点并不在这里。相对于“我”以后几十年的人生历程来说，坛子的破碎只是开始。

确实是一口好坛子。霍大眼提出用一坛猪油换“我”家的房子，且不说猪油怎么样，单是看到坛子，“我”就满口答应下来了。它像怀孕四个多月的女人肚子，浑圆光亮，带着股勾魂儿的劲儿。客栈老板对这坛子简直是看在眼里拔不出来，价钱随便开，大马随便挑，啥代价都舍得付。他把坛子比作女人，甚至看得比他老婆还要重，可以放在心里惦记着。老板的老婆为这件事大为光火，不惜自伤；后来，她还下跪求“我”成全老板，但“我”还是没答应。这一面是因为“我”着实喜欢这个坛子，另一面是因为霍大眼再三叮嘱，只能自己吃，不能给别人。

坛子碎了，“我”很看得开，当是太美的东西命薄；而且，猪油还可以刮起来，盛回去慢慢吃。在腥荤缺乏的深山老林，猪油炒出来的野菜是上等美味，“我”丈夫老潘乐意吃，他手下的林业工人也喜欢。老潘甚至不舍得拣出菜里的蚂蚁，因为那是坛子摔破时他们钻进猪油里的，浑身浸着油，挑出来可惜。我很快怀上孩子了，肚子格外明显。孩子生下来，小名就叫蚂蚁，老潘说，那是因为他受了蚂蚁的滋养，才会精血旺。这坛猪油是好东西，延续在蚂蚁的生命里了。

故事的拐角出现在坛子破碎的时候。前来接我的崔大林招呼“我”把猪油刮起来，里面本来有个绿宝石戒指，趁“我”不留意，自己藏着了。后来，崔大林靠这个戒指追着了程英作媳妇。人以物贵，找着这句话了。崔大林在戴着戒指的程英面前特没自信，房事都做不好，两口子一直没有孩子，熬中药喝也没用。一天程英洗衣服时不小心把戒指弄丢了，怎么也找不到，整个儿的人变得失魂落魄，再也没了以往的光彩；过些日子，居然连命也搭上了。

一天，蚂蚁网上来一条大鱼，“我”在鱼肚子里发现了程英丢失的绿宝石戒指。拿去还给崔大林，他死活不肯收，于是蚂蚁就留着了。直到老潘死后，崔大林才告诉“我”戒指的来由。他以前不肯说，是怕在老潘前边没法做人。崔大林因为有戒指而赢回了媳妇，但不是自己的终归不是自己的，他后半辈子都因为这过得不踏实。当初没有这个戒指会怎么样？生命不像搭积木，可以多次尝试，过去了就结束了，没有假设。

坛子，猪油，戒指，它们原本是一体的，因为“我”从马背伤摔下来而一分为三。都是霍大眼对“我”的一片心意。在“我”即将远别离之时，他几乎倾荡所有向“我”示好，却那么含蓄，并不点出来。看到“我”用高粱秆子测试猪油的好坏，霍大眼在一旁叹着气。难怪呀，那么不领情，就像明珠投暗。坛子是一颗爱情的种子，可惜温度水分不对，没发出芽来。待到“我”明白个中原委，霍大眼已经死去六七年了。世事多变，谁能说得清楚。

最叫人牵念的是蚂蚁。他受着猪油的营养来到世界，又带上绿宝石戒指不辞而别。可以设想的是，他到河对岸去找心爱的苏联姑娘去了。蚂蚁长得高大壮实，是“我”和老潘的骄傲。年老了，“我”听到鸟叫也像“苏生”，那是蚂蚁的名字。

小说有七页长，读起来觉得很顺溜，一会儿就完了。故事围绕这坛猪油展开，脉络清晰，没什么旁逸的枝节。读完之后，最深的印象是饱满。那坛子滚圆放光，那猪油纯净肥腻，那戒指透亮醉人，无一不是出奇的美满，无一不让人欢喜赞叹。字里行间充溢着人情之美，质朴清新。在大板汽车上，人们看“我”拖家带口，把最好的地方让给我。崔大林在船口等“我”一个星期，也不急不恼。鄂伦春猎人把“我”和崔大林送回家，丝毫不见外，就像对待自家人一样。崔大林结婚那阵子，林场的人都过来庆祝，女人们做菜，男人们喝酒，孩子们玩游戏，好不热闹。小说容下了跨距若干年的故事，节奏轻缓而叙述密实。它像一只熟透了的蜜桃，通体鼓胀，透着亮，一掐就会冒水。

故事是透过主人公“我”的眼睛看到的，一位性情坚韧、心胸开朗的普通妇女。通篇这么说下来，没有一惊一乍，没有大悲大喜，都平平常常。桩桩小事读来自然，平淡，读过之后却觉不时飞过神来之笔，耐得寻味。“可是那个猪油坛子可怜见的，摔碎了。”折腾了大半程，就这样把坛子的事情放过去了。她说她家老潘：“他这个人就是这样，好事坏事都不爱跟女人说。”嗔怪中带着夸耀的意思。路上非常辛苦，老潘却不去迎接，她打算不跟他睡一个被窝，晾着他；事到临头，“看他哪里都亲，最后还不是睡在一起了。”浓浓的爱意，用几句话就对付过去，叫人过目难忘。她说猪油里的蚂蚁“贪了口福不假，小命却是搭上了”，说“人家都说崔大林很不高兴他和程英一起工作”，都包含着对生活的深刻体察，确实是那么回事。

活泼通畅的语言仿佛是从东北土地上长出来的，闻得到猪油味，闻得到冰冻味。衣服的后背被雨潲湿了，我怕有些不认识的花会药着她，高鼻梁和上翘的唇角随我，她长得才俊呢，自打程英结婚后……这些话有着强烈的北方特色，精准，传神，熨帖，读来很有满足感。也难怪，这么读着读着，小说就结束了。

生命饱满，故事饱满。除此之外，小说好像还有种说不出的好。是短小篇幅包纳复杂人生故事的举重若轻的姿态？是通篇用平滑节奏叙事而滤去议论抒情的洒脱？还是作者与主人公互成你我的亲密无间的关系？读《一坛猪油》的同一个晚上，我读到了迟子建的散文《鹿皮袋里的劈柴》。她谈到的是左拉、毕加索、马奈、罗丹、大皇宫、香榭丽舍大街、奥赛博物馆等人和物，相对小说里那位身份低微的乡村妇女，迟子建是另一个世界的人。这也是非常让我疑惑的：阳春白雪与下里巴人并行不悖，她如何能做到？

不管怎么说，迟子建做到了。她在小说里呈现了饱满的人生，透过她的散文可以知道，那只是大千世界的一种活法。行文的过程让她的生命变得层次更加丰富。

（《一坛猪油》，原载《西部华语文学》2008年第5期，2008年第18期《新华文摘》转载；《鹿皮袋里的劈柴》，发表于2009年3月4日《文汇报》笔会副刊。）

2009-3-8

迟子建和《一坛猪油》