我的小屋  我的简介  我的爱好  我的文章  我的摄影  我的印章  我的音乐  友情链接  与我联系

吴冠中的苦闷

（ 返回 ）

第三次到上海美术馆看吴冠中“我负丹青”展览，胸口照旧涌起一种莫名的兴奋和激动。那就好像进了春天的百花园，眼见各种花草争奇斗艳，色彩鲜丽，气象蓬勃，心生无限欢赞。从美术馆的布置来说，昏暗的光线、封闭的空间、狭小的入口，也像四十大盗 的藏宝山洞，周围的宝贝件件精美绝伦，金光闪闪，直叫人不敢快步走路、不敢大声说话，甚至连呼吸也得放缓节奏。可是，任何比喻都是蹩脚的。百花盛开是造化的生成，而绘画是人工的创造，是智慧、灵感和劳作凝结成的结晶。我和阿里巴巴的心境也大不相同：周身洋溢的喜悦不是因为眼前的财富可据为己有，而只在于我看到了，看到了浩浩历史中提取的点点印迹，看到了自然与社会的种种情状，看到了一位孜孜进取的艺术家的血液脉动和感情激荡。对！绘画不是春日百花、不是金银珠宝，它就是绘画。“美得像画一样”，就是这个样子。

油画、素描、水墨，这些是为了便于展品布置和学者研究而作的人为划分，吴冠中并不看重。他的信条是“笔墨等于零”，只要恰当表达了内心的感情，什么笔墨都是好笔墨。不论浓墨重彩的油画《高梁与棉花》、大白大黑的水墨画《大熊猫》还是聊聊几笔勾勒而成的素描《新柳残荷》，都包含着吴冠中对造化孕育生命之神功的由衷礼赞。另方面，小桥流水、黑瓦白墙是对故园的讴歌，五牛并呈、文人雅集体现了他向传统的致敬。作品是艺术家与世界对话的重要方式，甚至是最重要的方式。新作展开幕之际，吴冠中站在话筒前说了短短几句话：我一年的作品都在这里，我想说的也在这里，你们来看吧。然后退回了嘉宾席。一幅幅作品挂在墙上，悄无声息地等待着人们的观瞻，可我相信它们是有生命的。《月如钩》里芦花的淡淡刮痕，《龙须岛》里台阶上的笔笔线条，《夜宴越千年》里仕女身外的朵朵轻墨，无不彰显着艺术家彼时彼刻的心灵悸动。

吴冠中多次把绘画比作怀胎分娩的过程。分娩诚然充满了痛苦，而不能受孕的苦闷更甚于此。吴冠中说，灵感的降临一如成功受孕，欣喜异常；作品的完成正像孩子降生，心中充满了怜爱。恼人的是，没过多久，又觉得不满足了 。他引用梵高的话说，“苦难永远没有终结”。或许，“我负丹青”的展览名称也本于这份苦难。厨川白村认为文艺是苦闷的象征，这在吴冠中身上得到了应验。他怀着浓厚的感情去作画，把生命的光亮化成一幅幅作品，留与世人。

在一楼和二楼之间的小展厅里，我偶然读到1949年2月15日吴冠中写给吴大羽的信，又对他的苦闷多了一层认识。那时吴冠中已留学欧洲一年半，内心纠结于绘画与人生的出路。原先抱着学习西洋现代美术的目的，可是他慢慢动摇了，觉得在巴黎失了根，无依无靠，所以产生了回国的强烈愿望。吴冠中内心的天平倾向了 养育他的故乡家园，那片让他魂牵梦绕的热土，时隔六十年，怀疑、渴念的感情还是跃然纸上，栩栩如生。吴冠中敬慕鲁迅，希望自己的绘画像鲁迅的文学作品那样真真切切，一针一滴血、一鞭一条痕地深印当时当地人们的心底。他在信里对恩师说：“总得以我们的生命来铸造出一些什么！”

其心何其滚烫，其情何其诚挚，真是一条热血雄心的汉子！这一年，吴冠中三十岁。他的愤懑和抱负洋溢在字里行间，足以穿越整整一个甲子的时间跨度，让人肃然起敬。

           2009-2-15 夜

双燕 吴冠中，1981