暖冬

上海南站广场上，等候购票的队伍排得很长。从售票大厅一路走，找到队伍末尾总得花上十分钟。不时的有人嘟囔，抱怨铁路部门服务不周到，或者感慨中国人太多。温度很低，好在阳光明朗。我夹在队伍里，期待着早点把票拿到手，回家过年。

故乡，家园，想来都是那么美好的字眼。小时候，家乡冬天会下大雪，路边沟里尤其深。有早起的人从田间小路上走过，留下一串脚印，我跟着走几步，就得退回来，因为雪没到了膝盖。刚下过的雪软软的，一捏就成了团。整个村庄都笼在雪里，静悄悄的。下雪不冷化雪冷。路上有点湿，阴凉处的雪成了糟渣，踩上去咯吱咯吱响。北风飕飕地刮，吹到脸上生疼。

只隔着一层薄薄的封窗纸，里外却是两个完全不同的世界。屋里暖和着呢。大门响了，姥姥拉我趴上窗台，透过小小的玻璃片说：“你看，谁来了？”是三姥爷家的舅舅，或是我不认识的一位姥姥。得知是一位小外甥，他们说：“哦，这么大了。”一年又一年，我上学了，升初中了。

冬天里没农活，男人们往往到街上。拢着手晒太阳，或者下一种名叫“大梁”的棋。下得好自是得意，下得不好，往往被人称为“臭棋篓子”。玩了很多年也不厌倦。他们说：“输了再一盘。”也有一些特别的年份，村里组织干一些大项目，比如挖井，铺自来水管道，或者建水利工程，把水从邻村水库里引过来。

大年夜里，爆竹声此起彼伏，辞旧迎新。我捂住耳朵，看电光在黑夜绽开，响声透心。硝烟散在空气里，混着屋里飘出的菜香、天井里烧纸的气息，仿佛那就是年的味道。隆盛的冬天，热烈的冬天，温暖的冬天，都在大年夜里。年年欢喜，年年期盼。

我去上海南站三次，排了很长的队。想想家乡在召唤，费点周折也不算什么吧。不过我还是没能买到火车票。十多年来第一次，我要乘汽车回去。管它价钱贵不贵呢，只要能回家，怎么都好。想到几天后就将置身家乡的冬天，心头不禁觉得暖乎乎的。

2009-1-12

回家的车票