轮滑小伙儿

轮滑小伙儿

在东区食堂附近碰到刘雅敏老师不算希奇，但看她和小孩走在一起，对我可是头一回。那时天已黑下来，我将要去吃饭，看到她就喊道：“刘老师。这是你的小孩？”她应了一声，俯下身子说：“这是妈妈最早的学生，快叫大哥哥。”小孩腼腆地说：“大哥哥。”他戴着头盔，护膝、护肘都严整地穿在身上，却掩不住脸上的帅气，看上去很有型。刘老师说：“我们要去练轮滑，那边可以的吧？”指着东边教学楼的方向。我说，晚上人不多，可以过去玩的。她说：“呆会儿有空你也过去玩吧。”回头我看到，她戴着一副小小的耳钉，传递着几分含蓄的美。

刘雅敏是我读本科时候的英语老师。这十年里我遇到过的老师有几十个，给我上课最多的则非她莫数。大学进来英语分级，我听力基础差，分到了一级；最好的是三级。那意味着，有的同学大一下学期就能去考英语四级，而我只能在大二下学期去考。总共两个学年四个学期，每学期十八个教学周，每周四个课时——这些课全是刘雅敏上的。接到能源系大一这个英语班的时候，她刚刚本科毕业，看上去是位学姐，扮演的却是师长的角色。

那两年里学过什么课文，我全忘记了，有印象的只是一个单词：elevator。（实在说不出什么理由，这和我研究生英语只记得narcissistic是相似的道理。）倒是课堂内外的各种活动，让人念念不忘。她在听力教室教我们唱Right here waiting for you，唱Silent night holy night，圣诞节带我们去湖心亭看冰……大学生活的很多记忆，就是留在这样的地方。刘老师着装一向朴素，很少有花花绿绿的衣服或者新奇抢眼的发型。她的态度是始终如一的和蔼，三十多人的小班，人数最少的一次只到了五位同学——她安之若素，该怎么上课还是怎么上。刘老师向我们传授了学英语的两条秘诀：一是Open your mouth（张开嘴巴，大胆说大胆练），一是To use it（为了使用而不是为了拿四六级证书），到现在我依然奉为金科玉律，曾经向许多人推荐过。将要分别的时候，我请刘老师留下Email地址，后来好像通过邮件联系了两三次。前几天我整理将运回家去的行李，还在盒底看到那张小纸片。已经八年了。

晚饭后，我到东边路上去找刘老师和小朋友。他脚上蹬着滑鞋，一下子长高了很多；走路时脚抬不起来，又有点步履蹒跚的意味。刘老师跟我说，这副装备今晚是第一次用上。他看到有别的小朋友在玩，也想要，于是就买了。五岁正是求知欲强、活泼好动的年龄，有兴趣学点东西，得到一技之长，很有利于未来的成长。以往我看到有成群结队的同学晚上在学校门口广场上滑，非常羡慕，不久之后这小伙儿也会是其中的一员了。刘老师说：“宝贝儿，腿抬高一点，好，加油。”我扶着他滑了一程，速度明显快很多，他非常欢喜；单独练习的时候，他不吵也不闹，一个劲儿地往前走。

练了一个多小时，小伙儿累了，刘老师要给他换鞋。我赶紧掏出相机说：“等等，第一次练轮滑，留个影儿。”小伙儿神气起来，摆了好几个动作。相机是办公室的，我用得不熟，特别是没有尝试过拍夜景。到电脑上来看小伙儿的照片，效果很一般，不免有点遗憾。下次等他练得差不多，有机会白天再出来拍，那就最好了。

2008-3-15

2008年3月14日，轮滑小伙儿在上海交大闵行校区