找寻

还是锁着门。这已经是我第三次来找培亮大爷了，可他总是不在家。

出门前我问妈，要不要给培亮带点东西，水果点心之类的。妈说不用，空着手去就行了。上次我国庆回家只呆了三天，他不知道，我也没来得及去找他，这样就没见面。过后他跟我妈说，真是，真是，没见着。这次过年在家住的日子长，我就想去看看他。

培亮长得高高瘦瘦的，一只眼睛发花。他干过会计，可以说是村里的掌权人物。后来退下来，改管自来水，随着年纪变大，就什么也不管了。我和他挺熟，大学寒暑假里常去找他，董家庄家谱的事情，我就是在他家听说的。家谱在“文化大革命”中毁了，算卦的培宝可能藏着一份，可是谁也没见到过。培亮还告诉我，去几十里外的梁台可能和姓董的接上头，都是一家。八十年代，村里有人提议大队出点工日，把家谱续续。那时候书记是守林，不姓董，说这些是老封建，没弄。后来就没人再提了。聊起这些我觉得很有意思，希望多知道一些。

从我家走到培亮家只有百十步路，可他总是不在家。他邻居培海站在街上，我向他打听培亮的去向，培海慢条斯理地应道：“他这个人，就是爱闯门子。八分是上培财那里去了，你去看看。”

培亮、培财他们弟兄三个，还有一个是培察，很多年前就已过世，因为长了癌。那时候我很小，不知道癌是什么东西，却觉得可怕，因为它能要人的命。培财是村里有文化的人，家里原来是镇上银行的代理点，他好像经手大把大把的钱，有机会去深圳出公差。不过也不能说明什么，看他的为人，看他家的陈设，都很平常。他二儿子锡亭比我高两个年级，初中里我们一起打牌，很多时候是在他家。其他的玩伴还有国全、培全、汉志、汉财、汉友、国锋等。有一次，大家玩得忘乎所以，把他的床给压断了，引来他妈一顿责骂。上次去培财家是看锡亭婚礼，满天井的人，我还拍了若干照片。培财见识多，如果培亮在他家，那就最好不过了。

培财家也锁着门。不远处有个小孩在大便，我问他知道不知道这家人去了哪里，他往后退了退，向我摇摇头。于是我走开了。

董家庄座北朝南，是八纵五横的结构，小时候我觉得东头到西头很远，后来慢慢感觉到，其实只是很短的路。人长大了，路就变短了。我转到村东阡子上，锡建在那里。他的一条腿有点问题，骨头衔接不密合，所以平时扶着拐杖。说起培亮的事，锡建跟我说：“打先我看着他上锡华家去了，这回儿大概还在那里。”我说：“那我去看看。”

说起来，锡华是培亮的女婿。当初培亮结婚后没有孩子，从村里培汉那里领养了香春。培汉家一气生了六个闺女，最后养着儿子了才罢休。香春长大了，嫁给同村的锡华。村里人说，简单的考量在于，等到培亮老了，身边有个近便人能照顾他。锡华和香春先是生下一个女儿，年龄到了批着二胎，香春做出了大动作：生出一对双胞胎。这在董家庄可是开天辟地头一遭。当爷爷当奶奶的多么希望抱孙子呀，不过两个又都是女孩。培亮老伴前几年去世了，他有空也帮着照看外甥女。锡华有五间大屋，分家时扛着不少债。他要养鸡，在村子东南自家地里盖了大棚，家也暂时搬过去。村里的房子给父母住着。

我还没走到鸡舍，几只狗就大声吠叫起来。锡华出来看，我问他培亮大爷在不在，他说没过来。狗一直在叫，我就没多逗留，顺着路去东岭转了一圈。冬天的村庄没什么颜色，小麦是墨绿的，和土的褐色、树的灰色一样显得低沉。岭顶上有竖在地里的玉米秸，叶子没剩多少，裹玉米的皮却还固定着，风吹过来，发出又尖又细的鸣声。

到家的时候，天快黑了。妈问我见着培亮了没，我说他家锁着门，找了几个地方都没找到。妈说：“那就下一回儿再说。”

2009-2-22