青岛的一天

青岛的一天

这一路比我预想得要顺当，无雨无雪。出城的时候客车到恒丰路站打了个转，大概多花了一个钟头，中间就没什么了。日照停了一停，可能就在路边上，然后继续走。旁边铺位的人跟我说，按我要去的地方，还是在高速路口下比较近。

我要去的地方是黄岛开发区。我招呼司机停下来，从车肚子里拿出两个箱子。五点钟，天还黑着，感觉不那么冷，空气是透心的爽快。躺着颠簸了一夜，该舒活舒活身子了。连一这个死货，不肯接我电话，估计睡着了。我在路边树丛里洒了一泡尿，再给他发消息。这里是人字路口，有高架路，近旁是一家工厂。我数了一会儿星星，又看墙上的招工广告。黄岛原来和青岛是两回事。

“你在哪里？”都半个小时过去了，连一才打来电话。我四下望了望说：“高速路口跟儿下，眼前是山坡集团。”他让我等着，很快就到。我便开始留意出租车，一辆过了一辆，都不是。最后停在我跟前的是一辆破旧的蓝色小货车。连一从副驾驶的位子跳下来，把行李包放在后兜上，说：“走。”我已经站了一阵子，还叫凉风吹了一阵子，再回到车棚里去，感觉正好。

连一笑话我是文盲，“我还当哪个‘山坡集团’呢，那不是个玻璃的玻？”我仔细一想，也是，自我解嘲道：“山坡集团是多好的名字呀，一目了然；叫山玻集团倒怪里怪气的。”连一说：“人家就那么个叫法儿。”这车是他租的，来回十块钱，前一个晚上就已说好。他说，天还不明，到路边拦车太麻烦。路过一家很大的石油化工厂，车子拐进窄水泥路上，在一个大院前停下来。这里就是宿舍区了，五六层高，与乡镇企业的风格很符合。拎着箱子爬楼梯有点麻烦，但是苦尽甘来。宿舍里有暖气，我把大衣脱了，往床上一趟，真舒服。

说实在的，这宿舍未免寒碜了些，连一都住了两三年，简单得只有两张床一张桌子，另外一座立扇。没有衣橱，没有电脑，更不要说锅碗盘铲那套了。他是个生活上的极简主义者，和以前一样。我问连一咋回事，他说：“还要什么东西？电脑在办公室里，想上就去上。吃饭到外面。宿舍么，能住就行了。”居然还理直气壮。我躺在床上，懒得和他多费口舌。

窗外透过一线亮色，太阳出来了。我从箱子里翻出相机，向着外边比划。连一说，到外边阳台上可能会更好些，我就跟着他走出去。化工厂的几柱浓烟映着蛋黄似的太阳，是一种现代化的写意。留个镜头算了，也没多大意思，我还要留着胶片到市区拍呢。连一单位里事情不多，马上就回家，先陪我玩一天。离开上海前我就听说了，要降温，可能到零下七八度，多年没有过的低温。不知道青岛怎么样？好像不太冷。但既然要去海边，我还是想到御寒了，帽子、围巾、手套都用上，如同上长途汽车的时候一样。

有个问题，在车上我反复想该怎么跟连一说，是轻松的坦白还是模糊的遮掩。对于这种有穿同一条裤子交情的人，还有什么不能说的，其实也就那样。那家人呢？别费脑细胞了，先过了青岛这天再说，没准事情就在这一天起变化呢。

我们从海上去市里。从开发区到栈桥大概有四分之三个圆弧，汽车得绕路，乘船则近多了。青岛的海真漂亮，七年前我走在岸边就是这样的印象；在大海里，感觉还是不一样，明澈，亮堂，开阔。我一直呆在舱外，看船头的水花，看快艇从旁侧滑过，看海鸥掠着水面低飞。海风打在脸上，掀走了笼在身边的浊气。那感觉，便是一头扎下去，也会潇洒快活。当然我没那么做。风很大，轮渡靠岸的时候，我特别在天桥上呆了一阵子，望着一辆辆汽车从船下口钻出来。

轮渡站外面有一排宣传画，内容是优生优育、妇婴保健方面的，视线很低，来来往往的乘客扫也不扫一眼，忙着赶路。路边有卖煎饼的，闻起来很香，我就买了一个，当是早饭。其实那时候太阳已经很高了。我在车上看到关于邓小平的巨幅宣传画，但觉得不如深圳那个来得气派——尽管我在深圳没亲眼看到过。

海边的温度该在零下吧，看不到一点结冰的样子，就是觉得冷。也有不怕冷的，只穿一条内裤，在沙滩上跑步，或者下到水里去游泳。我想那一定是从夏到冬坚持锻炼的，慢慢变得习惯。栈桥下的礁石上有很多小贩，售卖海螺、贝壳项链等，两三块钱一件。大冷的天做小本买卖，难为了。也许他们天生不怕冷？我庆幸穿戴到位，帽子和手套还是她买的呢。走上栈桥纯粹是受罪，没啥好看的，只是挨风吹。在八角亭避风的地方，我索性把围巾裹在帽子外面，下巴也挡住。连一这个装大彪的受不住了，冻得满脸发红，向我要去一只手套。栈桥两边的摊贩见到城管电瓶车来了，纷纷把杂货收起，塞到正规商贩的摊子后面。到栈桥来就是活受罪，我想，上海大概也像预报的那样，降到零下七八度了吧？

去哪都是我的建议，下一站康有为故居。连一对行路并不精通，也可能受不住冻，看到公交车来了，我们就跳上去。结果欲速不达，步行了好长一段。走过海洋大学，从外面看看；还有沈从文的故居，不开放。青岛的路七上八下，建筑格局不太规整，小洋房倒很有韵致。一路问了四五个人，终于找着了康有为故居。老先生对近代中国历史影响不可谓不大，他就在这宅子里著书晤客，然后归于沉寂。逛了一圈下来，我感到历史人物的力量并非天生就有，是通过一件一件的事情体现出来的。拍几张照片，走人。

我拿出越来越多的精力对付冷天，相机也不愿扶。在青岛啤酒厂后门，将向外运送的瓶装啤酒堆成了小山。本来想去啤酒博物馆看看，连一说，门票要五十块钱，不值。饶了一个大圈，结果只是在外头瞄几眼。博物馆门口刮着旋风，把树叶卷得团团飞舞。

往回走可麻烦了。海上起风，轮渡停航，我们只好乘客车。等着迟迟不来的公交车，我倚在墙边，望着天空发呆：这就是青岛啊。看看手机，差不多三点了。没啥短消息。两个人倒腾了三四个小时才回到黄岛。开发区荒凉得很，找个饭馆都不容易。连一带我去一家偏僻的小店吃东北水饺，味道很好。

两张床上放一条盖的被子，够吗？没问题，架不住暖气足。十多年前看教室的时候，我们两个人合盖过一条被子。情况是这样的：腾出六张桌子，拼好，铺一条，两个人各用一条形成被筒，外面再共同盖一条。这厮当初就设想过，2008年结婚，三十岁。毕业后到如今，他恋爱谈了一茬又一茬，在谈的也有几个，但是关系都没确定。曾经有个大四的学生跟着他回家，毕业后她去南京工作，就拉倒了。我看过照片，很俊的女孩子。连一得意地说，那当然。他也催促我抓紧时间。我说这种事情怎么抓紧，麻烦。我猜连一哪天心血来潮突然宣布结婚了也有可能。他说，嗯，有可能。

看教室的日子已经过去了很久，可这一夜还是亲密得像看教室一样。第二天早上，我们去胶州，转车回家。天更冷了，两个人在路边白等一个小时，青岛跑安丘的车已经改道。我说别折腾了，干脆打车回家。因为临近年关，加上温度低，司机开口要一百五十块，我也没讲价钱。家人说，平时一百也用不了。出租车先到我村，再去送连一。在家里感觉暖和多了。

2009-3-12