不远

中巴一路跑了两个小时。因为在黄岛和市区里已停靠过多次，乘到终点站的人并没有几个。项辉下了车，抬头向四下里张望。天正晴着，空气里有种咸湿的味道，只是不像车子在胶州湾高速奔走时透进车窗的味道那么浓。大概这就是海的气息了，和早晚荡在村子里的炊烟味儿不一样。项辉想，在这样的日子出门，一面得顶着火辣辣的日头，另一方面也免了雨淋之苦。但他还是有点不安。天气预报说青岛有雨呢，谁知道接下来会怎么样？

原先柳怡说来车站接项辉，无奈领导临时安排了一项工作，她就发消息把酒店地址告诉项辉，叫他直接过去找。项辉询问了出站口的值班人员，知道延安三路离车站不远，就拿定主意打车。正规的士很少，占在街面上的都是带棚子的三轮车。项辉走近其中的一辆，打探去延安三路的海狮大酒店要多少钱。师傅道：“延安三路上没有海狮大酒店，你说的是金狮大酒店吧？不远，去那里只要十五块。”项辉心下疑惑，就直接拨电话给柳怡，问是怎么回事。那边连忙解释：“不好意思啊，确实是金狮大酒店，大概到了青岛我只想着海了。”项辉不由欢喜，说：“好的，我一会儿就到了。”

正值暑假期间，这次柳怡到青岛参加表姐的婚礼，顺便玩一圈。还在火车上的时候，她就发短信给项辉，问他有没有空一起玩。当初两个人是大学的同班同学，曾经一起爬校园后山，也曾一起办杂志，切磋文法诗意，彼此心底下都有那么一点爱慕。本科毕业后，柳怡考到北京去读研究生，而后留校当辅导员，项辉则回到县城，进了县委机关。一晃四五年过去，项辉孩子都会走了，柳怡也已经领证买房，准备年后春天举行婚礼。她老公有事去威海出差，晚一点才能到，所以她有空约项辉见面。

市区的路起伏弯曲，远不如县城来得平坦通达，而且这里有的路划为三来一去的车道，看上去有点别扭。司机开得很猛，项辉不由得胆颤了，尽管他非常希望早一点到。有些时候“酒店”这个词带点暧昧，项辉对自己说，这次它应该是个纯净的中性词。

听到敲门声，柳怡问：“谁呀？”随即外面传来一句低沉的“是我”。她拉开门，欢悦的细胞在全身漾开。“这么多年了，你的声音还是那样儿。”项辉看到柳怡湿漉漉的头发，猛然觉得这是来到一位少女的闺房，素面相待，袒露着内心的真诚。他应道：“这么多年了，你倒是变化不小，出落得更好看了。”柳怡狡黠地笑笑，并不顺着他的话头讲下去，把他安顿到沙发上，递过去一个大石榴说：“吃吧，这是我走的时候外婆给我的。”项辉不肯坐，也不吃石榴，只是翻看桌上的书，听柳怡讲这一路的故事。

原来，柳怡并非从北京出发到青岛，而是从外婆家所在的醴陵乘火车来的。“你知道吗，这是我第一次坐这么久的火车，真是太过瘾了！两天一夜我在车上不吃不睡，只是读书、看风景、写日记，同行的一位中学老师都看呆了，说我像不知疲倦又代谢缓慢的骆驼。以前我出去开会参加活动都是乘飞机，这次可真是一次特别的体验！”她讲得眉飞色舞，全然没有分别五年的生疏和隔膜。项辉也乐得这样，听她畅快地讲，便像回到了大学年代。柳怡似乎胖了一些，手臂变得更肥更嫩，身上也越发见得饱满了。项辉晃着步向窗外望一眼，目光再落回柳怡身上，问：“你是什么时候到站的？”

“早上五点多。”柳怡轻轻拂弄着头发说。“你说我要不要吹一吹呢？好像这里没有吹风机。”项辉道：“要不然问问服务台？”柳怡“嗯”了一声，就去打电话，接线员说过会儿就送上来。“是我表姐夫的弟弟去接我的，他还开车带我在路上逛了一圈，路过八大关，这边建筑风景真是不错。过会儿我们去那里再看看吧。”项辉说：“好的呀。不过你坐了这么久的火车，会不会觉得累？”柳怡的青春跃动的脸上早已有了答案——她游兴正高着呢。“不用的，嘿嘿，回来后吃了点东西，领导就打电话让我做事情了，赶紧处理完，再洗澡。没事，我精力还行。”项辉欣慰地笑笑说：“我看也是。”

柳怡吹了头发，又找出一身裙子来，问项辉哪一套更漂亮。项辉自忖不善于赏鉴，犹豫了一阵，说：“现在身上的衣服比较艳丽，很适合拍照；这一件颜色相对素一点，不过胸花和围巾非常别致。”柳怡欢喜地说：“那我换上去看看效果吧。”便又去了卫生间。看到柳怡围着一件绿围巾出来，项辉简直不敢相信自己的眼睛。浅灰色的心领连衣裙本来寻常，配上胸前的装饰，就变得不一样了，精致，灵动。他说：“你很会买衣服的。”柳怡闪着眼睛问：“不知道你家大嫂穿怎么风格的衣服？”项辉道：“和你比起来，那不仅是中学教师和大学教师的差别，更是小县城和大都市的差别。”柳怡很享受这样的夸赞，同时也不觉得项辉看低了他妻子，就随口说：“大概一个地方有一个地方的审美观吧。”她在镜子前转了几圈，觉得绿围巾太耀眼，决定还是换回刚才的海军服，蓝白条纹的无袖夏衫加一件浅蓝色的裙子，腰间围上宽阔的皮带，把夏衫和裙子联为一体。

“我们先去八大关附近找个地方吃饭，然后在那边兜一兜，怎么样？”虽说到青岛之前对这个城市几乎一无所知，单是因为偶然瞥见的印象，柳怡就觉得八大关是个好地方。项辉对旅游没什么兴趣，只要是能跟同学朋友见面聊聊，就觉得开心，出去走一走当然也未尝不可。他问：“八大关在不在海边？”柳怡内行地说：“在的，看海非常方便。”眼看已近中午，两个人就离开宾馆，打车出发。

项辉和柳怡并肩坐在出租车后排，有一搭没一搭地聊。柳怡问：“你从家过来远吗？”项辉说：“不远。相对于你的两天一夜的火车，我两个小时的汽车恐怕连个零头都算不上吧。”柳怡道：“可不要这么说，读大学的时候，你不是也出过远门的嘛。”项辉说：“那是很久之前的事了，现在很少出远门。活动范围一小，天地倒显得大了，到青岛感觉就是出了远门。”柳怡问项辉工作怎么样，他回答说，平时不忙，有县里的重要活动才会紧张一点。他不爱应酬，时间比其他同事显得更宽裕。“到了周末我就带着老婆回我爸妈家，孩子在那边。你看，是不是小市民加小农的日子？在北京，像你这样工作的年轻人该算是小资了吧？你的博客就很有那种味道。”柳怡看一眼项辉，心里很感念他对自己的关注。虽然平时联络少，彼此心灵还是相通的，那是靠了文字的力量，图片的力量，另外加上对往事的感念。柳怡说：“很多时候小资是针对外企里的女孩子而言，不过呢，我就是一种自由散漫的状态，和他们也差不多。你多幸福啊，有三口的小家，也可以和父母团聚在一起。暑假里我逛来逛去，不是我愿意跑，实在没有一个家叫我有踏实的感觉。”柳怡小时候在醴陵一个工厂长大，就像贾樟柯《二十四城记》里描写的那样，后来搬迁了，成为废墟。她爸妈的家在长沙，爸爸常年在广东工作，妈妈临时过去住些日子，这样房子就空关着。“我连家里的钥匙都没有，到了长沙还要住旅馆呢。北京这边，就更不要说了，反正是不安宁。不知你会不会有这样的感觉，有种日子非常糟糕，很不值得一过。如果可以像你这样，我情愿安安稳稳地呆在家里，和父母呆在一起，不看电视不打电话不上网，什么都不用多想。”以前听到别人对现有生活状况表示不满，项辉往往觉得矫情，此时他倒相信柳怡是真诚的。他还有很多事想问柳怡，司机说八大关已经到了，于是两个人在遍是小吃摊的街口下车。旁边是海水浴场，海的气味更见浓烈。

“怎么说还是你来看我，这次我请你吧，真感谢你过来陪我玩。”柳怡说。他们坐在一张露天桌子的对面，点了蛤蜊和蔬菜小炒。项辉笑着说：“当然是要感谢你呢，要不然我还不会来青岛，尽管看起来在家门口上。”“嗯，我是习惯了这种四处游荡的生活，差不多每个假期都会这样。参加完表姐的婚礼，我还要和我老公在这边玩几天，找比较偏僻的荒海钓鱼。然后去广州，从那边去香港，然后回北京。到月底，我还要去沈阳开会呢。”项辉不免神往了，“这么丰富的安排，一定可以得到很多有趣的体验。”柳怡道：“时间长了就会有种漂泊无根的感觉。”她忽然问道：“你吃得惯海鲜吗？”项辉拣了一块蛤蜊肉吃，说：“嗯，挺好。”其实他在家里更喜欢吃猪肉鸡肉，很少吃海鲜。柳怡调皮地说：“你应该问我呢！”项辉想想也是，总不能让远道而来的她当东道主吧，就有模有样地问：“你吃得惯这里的饭菜吗？”柳怡提高了一些嗓音说：“还好啦！就像你说的，有人在一起聊天，吃什么都好。”项辉终于没拗过柳怡，是她付了饭钱。

两个人并不知道真正的八大关在那里，问了店老板一句，就按他指的大致方向走。穿过文登路，走上一条略微偏僻的小道。柳怡说到了自己的阅读，在火车上，她不少时间都用来看书，亦舒和张爱玲的小说。“有时候我觉得我就是小说的主人公，心很高，追求和别人不一样的生活，最后却往往在残酷的现实面前妥协，归于寻常的日子。”项辉未曾读过亦舒，却也可以领会柳怡的这番话。毕业前，两个人都对蕴蓄多年的感情心怀不舍，可又能怎么样呢？柳怡向往大城市的更好的生活，而且天资聪慧，如愿考上了研究生；项辉呢，努力也努力了，还是没有考取，于是回到家乡，托点关系进入县机关，又转成了公务员。就是在毕业那年，两个人的路通向了不同的方向。回首往昔，胸中感慨无以言说了。

在半圆形大草坪背后的那条路上，柳怡忽然回头来说：“我给你看初中毕业时候的照片吧。”项辉站住了说：“好啊好啊。”就看着她的翻检。她先拿出一只包装好的钥匙扣说：“这个给你。”项辉看了一眼，放进自己包里去。柳怡打开自己的日记本，来回看了几遍，又找找包里，都没有发现照片，心里带着几分不悦。“坏了，莫非是落在火车上了？”她又翻了一遍，还是没有找到。项辉轻声提醒说：“会不会是在酒店里某个地方？”柳怡恍然大悟道：“哦，可能夹在书里了。”她还是带着隐隐的担忧，“如果书里没有，就是已经丢了。”项辉说：“别担心，回去再看看吧。”

太阳很晒，项辉为柳怡撑着伞。那伞淡黄的底色，上面点缀着朵朵紫色的小花。在公园门口，柳怡买了一份青岛交通图，这样就不至于迷失方向了。他们沿着香港西路走。在海军大院附近，柳怡被石阶拌了一下，跌倒在地上。项辉赶紧去扶，可是她的小腿上已经有一块青了。他轻轻地抚去她腿上的灰尘，为没能好好地保护她而感到内疚，脸色也变得严肃了一些。柳怡看出了他的变化，说：“没事的，都没有出血，过会儿应该就看不出来了。”项辉说：“我前面学到一个词，TCL，太惨了。”柳怡一下子想出了其中的奥妙，咯咯笑了起来。项辉也好像得了解脱，说：“我同事跟我说，TCL还有另外的意思，太差了。”柳怡说：“语言这东西，真是太奇妙了。”

香港西路弯弯曲曲，在一个大拐角的地方，柳怡说：“我预感我们应该穿过马路走下去。”项辉说：“好，听你的。”过了一条树荫浓密的小路，视野突然变得开阔起来，眼前就是铺有木栈道的海边了。两个人都忘了八大关这回事，只管随意走，一直走到木栈道拐角的礁石上。四下有很多拍婚纱照的人，柳怡说，厦门的海滩也这样，总是新人的天下。她补充说，她的婚纱照是一位朋友帮着在那边拍的，没有时间的限制，边玩边拍，更觉得舒心。

海水不断涌向岸边，拍打着光溜溜的礁石。柳怡和项辉坐在高处的石头上，俯望着海水和在水边戏耍的游客。天上蒙着一层云，倒不觉得晒了。项辉问柳怡：“你要不要下去踩踩水？”柳怡摇头说：“我才不要，我喜欢山，不太喜欢水。”项辉侧身来望着她，听她继续讲下去。“爬山的时候，我觉得很有一种征服感，站在高处，觉得心胸和天地一样变得广大。水呢，好像老是要缠着你，赶也赶不走。小时候我吃过水的苦头，所以好像有心里阴影一样。不过在这边看海，感觉还是很好的，非常纯粹，非常干净，只是不要让我泡进水里去。”柳怡的胳膊上渗出一层细密的汗珠，阳光偶尔透过云层射下来，手臂上仿佛发出了亮光。项辉看得入迷，仿佛和柳怡坐在了同一条大船上，摇摇晃晃，任由海水的激荡。他再抬头看柳怡的脸，她正望着远方呢。

“你们家的房子装修了吗？”项辉本来想少一些问柳怡的家事，话到了嘴边，他索性就问出来了。刚工作那两年，他是极力避免主动问柳怡的，她能说多少就算多少。“今年九月交房，然后就要装修了。”“那有装修计划了吧？”柳怡顿了顿，苦涩地笑笑：“你没听说过吗，装修一次房子，就几乎要离一次婚。”以前项辉从柳怡的博客里知道，她在婚姻方面是有一些无奈的，尽管她说得非常隐蔽。那些感悟越是深刻，就越可以知道她身上在发生着的挣扎和无奈。他想帮助她，可是无能为力。幸福是两个人的事情，旁人怎么能插上手？劝她接受困窘的现实吗？接下来有可能是一辈子的不和谐。劝她离开？那更要不得了，毁人亲事该遭受怎样的骂名。他为她觉得苦恼，好在她是淡定的，既不在文字里渲染，也不在日常生活中表现出不快的情绪。四处的游走，在亦舒的作品里寻寻觅觅，这何尝不是一种解脱呢？无论两个人怎样相互欣赏，开弓也没有回头箭了，只能坚持往前走。项辉接过话头：“怎么，你们分歧很大吗？”

柳怡慢条斯理地说：“反正是有一些吧。在我的头脑中，家是一个这样的地方：有我的父母，有我童年的记忆。父母有自己的事业安排，不归我说了算，那我只能保留人生记忆了。我希望辟出一个房间，当作我个人的纪念馆，里面放上我童年里的小玩意儿，比如小时候的发夹，他们送给我的贺卡，从出生到现在的照片，给我留下深刻印象的书，我喜欢的CD唱片，都要分门别类地放好。看到这些，我就知道我是生活过的，我是怎么一步步长大的。大客厅里，墙上挂我和他的婚纱照；饭厅墙壁上，一面放我和我的朋友的合影，一面放他和他的朋友的合影，这样，不管是谁的朋友到我家作客，都可以看到墙上的照片了……不过，他也有他的想法的，觉得这些太幼稚。”项辉时而看看柳怡，时而望望大海。水满满涌上来了，浪越来越大，有零星的水点溅到了他们脚边。柳怡坐久了觉得有点累，问项辉可不可以走一走。在心底，她也很喜欢这样沉静的交谈。

走在沙子和碎石上，柳怡过了一阵就觉得不适应了，凉鞋虽为平底，可还是高跟，走起来歪歪扭扭。在栈道的一个缺口处，项辉把她抱了上去。她身上软软的，充满了肉感。项辉一念间想到，在学校爬山时也常拉她扶她，而这毕竟已经过去很久了。柳怡告诉他，刚刚收到她老公的短信，他已从威海上车，大概六点钟到达四方长途汽车站。“你看怎么安排比较好呢？”项辉想了想说：“你去那边接他吗？我本来就想天黑之前乘车回去，四方也有跑我家那边的车，要不然六点之前一起过去好了。”柳怡说：“那好的，时间还早，那我们先在外面转转，再回酒店去休息一下吧，五点半打车过去应该来得及。”

这边大概是太平角，两个人沿木栈道走了很远，然后穿过湛山路绕到另一边的海水浴场去。路上扯起了警戒线，有海军战士在跑步拉练。在一桩手脚合体的雕塑前，他们休息了一阵子，然后沿着香港西路继续走，一直到延安三路。地图上并没有标示金狮大酒店在哪里，只好慢慢走着看了。柳怡问：“你说十五分钟之内我们能不能走回酒店？”项辉自信满满地说：“凭第六感觉，我认为可以。”柳怡笑了起来：“第六感觉不是只有女人才有嘛，你什么时候也有啦！”过了两个路口，项辉说还剩十二分钟；再过两个路口，他说还有十分钟。眼看一个一个的站牌走过，预计本来不长的延安三路都快要走到尽头了，金狮大酒店终于浮现出来。项辉有模有样地看看手表说：“已经过去十四分钟了，我们快一点走！”柳怡调笑说：“你的时间感觉真是太准了。”

项辉从桌上拿起亦舒的书，一下就翻到了夹在中间的照片。柳怡已经在旁边看着了，“对，就是这张。”相片上的柳怡稚气未脱，可是头发梳向后边，目光炯炯有神侧向旁边，明显有小大人的样子了。“初中毕业的时候，我们同学之间互相赠送照片，我就是把这张给别人的。”项辉连忙问：“太可爱了。还有没有多的？算我一个！”柳怡努努嘴说：“早已经没了，这一张还是好不容易才找到的呢。好看吧？”两个人一起捧着照片，时光仿佛倒流了十年。项辉感到柳怡的胳膊靠在自己胳膊上，凉凉的，又暖乎乎的，感觉非常奇妙，禁不住把头也靠在她的身上。柳怡拍拍他的肩膀说，“好啦，你看你这么大了还像个孩子。”项辉抬起头说：“等你回了北京，扫描一张发给我吧。”柳怡说行。她又打开电脑，给项辉看前几天在醴陵跟高中同学聚会时拍的照片。

柳怡补了妆，收拾好提包，说是该去车站了。到了电梯口，她忘记带伞，便又折回来，重新打开房门。项辉站定了，挡住她说：“你闭上眼一会儿吧。”柳怡凝望着他，一会儿视线低垂了下去，长长地眨了一下眼，又抬起头冲他笑笑说：“走吧。”项辉多想拥抱柳怡，手脚却忽然变得沉重，千情万意在心头溢满，终是没有这么做。他拉了她的手一下，说：“走。”

路上不堵，转眼就到了长途车站。项辉望望柳怡说：“我去买票了，以后多联系。”柳怡说：“嗯，路上小心点。”项辉便钻进了售票大厅。正好有一班跑安丘的中巴车停在站里，他匆匆上去，车子就开动了。快到大门口的时候，一辆标有“威海—青岛”字样的客车开进来，慢慢地停靠。不远处有零星等候的人，透过车窗，项辉看到了那把淡黄色的伞，上面缀着朵朵紫色的花。

2009年8月29日，记一个近时的梦

（以“是她付了饭钱”为界，前后发表于2009年12月28日、2010年1月4日《上海交大报》第四版，署名若何。

责任编辑：杜欣）

青岛掠影