|
我的小屋 我的简介 我的爱好 我的文章 我的摄影 我的印章 我的音乐 友情链接 与我联系
理想的生活 ——读张生《可言，可思》 （ 返回 ）
虽然在标题中体现出记述大学生活的篇目只有一则《在南大的日子》，读过全书则可以发现，张生的伴着文学梦想的校园经历贯穿于《可言，可思》这个集子的全部。华中师大中文系本科，南大硕士，毕业后在上海交大文化管理系教书，工作七年后重回南京大学读在职博士。就文学兴趣的满足程度来说，张生并不讳言他初到交大所感受到的孤独苦闷，在华中师大和南大则激扬文字，兴致盎然。他和同学朋友对桂子山校园里的老建筑寻古探幽，在鼓楼喝茶晒太阳，置身世外桃源般谈论远离现实的文学。劲头上来，他与朋友互相吹捧对方为索尔·贝娄和博尔赫斯，并且豪不客气地接纳这样的封号。那是怎样的意气风发，那是怎样的神采飞扬。无怪乎，当张生读到一句诗，便意识到那是“一种真正的生活，一种我想象中的文学生活”。 调侃起来张生说自己的文章只是“一堆字而已”，回视往昔历程，他还是诚实地道出，心里怀着一个作家梦。说出这一点很不容易，因为光有梦没有成绩很容易被人讥为做白日梦或者痴人说梦。写《我的作家梦》时的张生处于赴南大读博的前夕，已经有了相当的积累，比如三十岁那年写的《写作的困难》已 非常成熟老到。包括文学创作、文学研究和有关的文学活动在内，与其说文学是张生的兴趣爱好，不如说那是他的信仰，安身立命的根本，他始终沉潜于其中，乐此不疲。《可言，可思》集中各篇之后带着写作日期，连起来可以感 触到他的一段思考轨迹。那种谨严、认真的态度可以认为是职业的素养，其实又何尝不是对生命本身的真诚和投入呢？这本书出版之时张生三十五岁，已经拿出了为数不少且具有相当分量的铅字，包括短篇集、长篇、译文、专著等。毫无疑问，他如愿成了一名作家，在当代文学的版图上占有了一席之地。 从一个人的活动范围可以见得他的生活状态，看张生和友人、同行们的交往，十分叫人着迷。这些交往既有现实的吃饭聊天研讨，也有通过作品而生发的精神激荡。李洱，李冯，杜骏飞，小海，郜元宝，李修文，刘立杆，程德培，赵顺宏，程永新……一个个响当当的名字，曾经或正在文坛上活跃着，可谓“同学少年多不贱”，这些交往也是“谈笑有鸿儒”的注脚了。张生说，《苏醒》是格非两年间写得最好的一篇小说，李洱的《花腔》是十几年以来中国作家所能写出的最好的长篇之一……他在文学的世界里纵横驰骋，快意地表达着自己的思悟与感慨。读《可言，可思》只觉有一种诗意的内核包含在看似随意的文字里，寻找让文学成为文学的那种东西，寻找让我们成为我们的那种东西。 张生在不止一处提到过，他对别的作家作品进行分析解读，到头来同样是为了说出自身的问题或者希望。对话中包含着互指的特征，以你口里言传我心中意，于是两全其美。比如 书里说，要用职业作家的心态来要求自己，当一个耐心的作家，在写作这条既充满希望又充满绝望的路上继续跋涉，等等。我一直觉得，理想的生活是有所创造的生活，张生的生活则是一个看得见的样本。《可言，可思》里有两个温柔的叫人心动的细节，一是说他天生有个作家梦，二是说当沿着文学的路走下去的时候，他觉得当初的选择没有错。人生如此饱满而富有趣味， 多么可喜又多么可羡！
2009-8-18
（发表于2009年11月30日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣）
《可言，可思》封面 |
