《乘灰狗旅行》读后二题

《乘灰狗旅行》读后(二题)

捕影成梦

除去腰封不说，《乘灰狗旅行》整本书简洁朴素，不含一点彩色，不设一幅插图，甚至没有前言也没有后记。这暗含了正文九篇随笔的风格，低调，含蓄，利落。腰封是呈现给陌生读者的阅读指南，在方寸之间展示出全书精粹：波德里亚的公路摄影，英文书名《Go! Greyhound》，署名张生，还有李商隐的诗句“世界微尘里，吾宁爱与憎”。山坡公路与Go（旅行）相对应，天高地阔，前方的旅程充满变数也叫人满怀期待。Greyhound（灰狗）是美国一家全国性长途汽车的名字，乘坐灰狗车旅行非常便宜，也便于观光。如果读者知道这层意思，则能窥见书中的异域风情了，都是张生在加州大学圣地亚哥分校做访问学者时候的事情。两句诗可以看成作者的自况与真情告白，静悄悄地观察，静悄悄地体悟，静悄悄地把万般感情付诸文字。

展读全篇，不难理解作者援引李商隐两句诗的意图所在。不带什么野心，去除烟火气，心平气和地面对世界，面对周围的人和事。生活的本质在哪里？作者无意深究，他要做的只是忠于内心的本真感受，关注当下。《向左转，向右转》中，我跟着邓师傅学开车，第一次他莫明其妙地发脾气，第二次态度尚好，只是有点不安地翻看手机。中间发生什么事情了？“我”和邓师傅之间始终隔着一层墙，他教训“我”的时候，“我”非常不服气，但并不发作出来；“我”坚持己见甚至有所冒犯的时候，他反而非常谦卑。两个人的力量此消彼涨，拉锯一般保持着微妙的平衡。不过，这些都是“我”的感受和猜想，邓师傅的体会则完全不可知晓。“我”看到他三番五次地摇晃水壶喝水，只是看到了而已。生活有本质吗？作者没说。如果有，未知性将是一个重要的特征吧，近在咫尺的邓师傅都让“我”觉得难以理喻，遑论漫无边际的大千世界？

说实话，显然，我想，很可能，看样子……这样的表述在书中随处可见，《乘灰狗旅行》是一部私人叙事的文集，一点也不回避“我”的固执。世界如何，都要通过“我”——也就是李商隐诗里的那个“吾”——的观察体悟，这是与世界发生关系的基点。《大站车》说到，“我”觉得纽约就像家庭旅馆老板谢经理：含蓄而矜持，对一切事物都保持平静而超然的态度。这是不是偏见？不是，绝对真实，因为这是“我”亲身感受纽约之后留下的印象。其实无所谓正见还是偏见，每个人的心灵感悟都有存在的理由，都很宝贵，也都值得珍视。有了“我”这份口无遮拦，读者很容易换位思考，体会到“我”的无奈和尴尬。谢经理“嗯哼”个没完没了，很有美国人的腔调，“我”多次从言谈中捕捉到他的上海话口音，试图确认这一点，却始终没有得到他的回应。是不是“我”自作多情了呢？在三藩市，一位金发妇女看到“我”T恤衫上的时代广场图片，主动表明她的纽约人身份，她不觉得难为情，“我”也不觉得她冒昧。有的人喜欢坦诚，有的人倾向封闭，生活就这样无比吊诡。

不能不佩服张生驾驭文字的水平，顺滑流畅，如同现场直播一般记下生活的轨迹，却又不显卖弄。这些随笔可以当作小说来读，以第一人称叙事，内中弥漫着“世界微尘里，吾宁爱与憎”的诗的韵味。用以命名集子的这篇《乘灰狗旅行》把一段穿越荒漠的寻常旅行写得摇曳多姿，将下车时乘客老马却意外被人捅死，事情发生得非常突然，作者保持了极大的镇定和克制，寥寥几笔带过，给读者留下回味的余地。生活是一种未完成的状态，纵览生活全貌永远不可能实现，文中的“我”也未必有这样的企图；作为作者的张生则是悲悯的，他耐心收集生活的碎片，捕捉现实的影子，力图用文字再现那些曾经发生而已经远去了的梦。一个个梦借着书的传播飘向读者，带去悠悠的思考和绵绵的慰藉。

（注：此文主要为书中《向左转，向右转》《乘灰狗旅行》《大站车》三篇的读后感。首篇《星期天》两年前初读于《收获》杂志，文字记录见于《遇见张生》第一部分。）

2009-3-14

放大了的世界

好的文字会有一种神秘的启发功能，它让读者感到，不光是在原有的认知结构下增添新的材料，而且能够扩充思维的边界，发现并确认生活的新的可能性。好的文字甚至可以打破读者原有的认知图景，建立新的参考标准。《乘灰狗旅行》便是这样一部作品集，对得起好的文字的称号，不仅提供了异于时闻众说的观点，而且把这些观点的来由清晰展现出来，用一种感性柔软的方式，带领读者走进独特的地理世界、文化世界和内心世界。

美国，加州，拉霍亚。作者张生到加州大学圣地亚哥分校文学系做访问学者，在这个小镇上生活了一段时间，并以此为据点，游走四方。加州的阳光很好，连续几个月碧空无云，这让习惯了上海阴雨天气的“我”非常不适应，呆了没多久，皮肤就晒得乌黑。高大的棕榈树，哗哗作响的桉树。坐半小时公交车再走一段，可以看到大海。乘灰狗车去芝加哥，沿途单调荒凉，毫无景致可言，以至于过后“我”再也不想乘灰狗。买票排队登上著名的西尔斯塔，索然寡味。“我”对纽约的印象很一般，如同一位家庭旅店老板，含蓄矜持。洛杉矶整个儿像块破抹布，那里的华人超市跟中国的差不多，只不过商品标牌上多了一行英文。对“我”来说，这不是好莱坞电影里的美国，也不是原先想象中的资本主义的美国。游历的过程同时是获得新知、去除偏见的过程，尽管“我”本初的意图不完全是这样。

访学的日子让作者陷入了巨大的孤独中，经常一天到晚都没机会说话，为了解闷，他有时专程到热闹地方的咖啡馆去，坐下来看周围的人，发呆。有机会与朋友、老乡、教授等各层面的人接触，便将这些交往感受写下来。虽然这里面有张生本身愿意写、擅长写的因素，但可以相信，无处不在的孤独是将一段段经历最终变为一篇篇文章的催化剂。在孤独的映衬下，琐屑的事情也变得有滋有味，值得再三回想。作者的观察灵敏而犀利，感知人情往来的温度，不是走马观花，而是深入到当地生活的内核。由此，一己之经验有了文化标本的意义，经过文字的保存与传递，片刻的感受也被赋予了永恒的内涵。

这是一片被作家放大了的世界，读者可以借助文字的引导，进入曾经发生的悲欢故事，感知内中的人情冷暖。校友王老师酷爱语言学，定期到图书馆去阅读，“我”为了和他谈话，还专门去翻阅那些自己并不喜欢的文章。一个偶然的机会，“我”看到店铺里售卖盐水鸭的人正是王老师，不免大惊失色，躲在一边生怕他认出来；过了些日子，又和王老师见面聊天，临别时他却大大方方地送了“我”半只盐水鸭。“我”一直都在疑惑：是不是因为那天王老师看到了我，才来送我盐水鸭？（《校友》）这里有“我”的躲避，可能也有王老师的躲避。同样的主题在书中多有出现，《大站车》中家庭旅馆老板竭力躲避他的上海人身份，《自助餐》里参加医学实验的双胞胎弟弟似乎不愿意认出有过一面之缘的“我”。莫泊桑《我的叔叔于勒》最后一句说：“我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。”这种躲避是因为单纯的金钱关系，容易理解；张生笔下的这些躲避则情况微妙，可能是对方在刻意保持好不容易才形成的感情认同，可能是他们不想暴露个人隐私，也可能一切只是“我”的不着边际的猜想。

宗教信仰、两岸关系、文化差异这类宏大的命题在集子里都有涉及，不过作者是用了微观叙事的方式，唯其如此，故事的肌理格外细腻，而且富有个人魅力。李梦龙羞于承认自己是中国人，坚持认为是台湾人，“我”开始觉得诧异，后来理解了，因为他不希望被没有差别地代表了中国。（《欢迎你到上海来》）“我”慢慢理解的事情有很多，包括博德恩何以有志到甘肃传教，爱娃何以在查经的场合大谈特谈反右和“文化大革命”时期自己所遭受的迫害，还有经书里的那句“人算什么，你竟眷顾他？”（《希伯来书》）尽管在美国的生活让“我”觉得充满了错愕、误解、无奈，作者还是多次展现了经由沟通而达成和解的可能性。

华人在美国的境遇是《乘灰狗旅行》一以贯之的主题，因为九篇文章都是“我”的亲见亲历亲为；但书中还有两篇文章集中谈论他者，那便是《星期天》和《冰水》。温情脉脉的叙述语调与他们黯淡破落的国外生活相并置，格外发人深省。

《星期天》的主人翁张清是剧作家陈白尘的关门弟子，在校时才华横溢，曾引得众多女生趋前搭识，他还潇洒地宣称“四大名著就是四大糟粕”。在美国的日子却窘迫极了。他苦苦地研究《水浒》，写了一些文章，然而并无惊人之处，只是一些读后感而已，“在我看来，意思并不大”。他试图在孩子面前保持尊严，却不见得成功，甚至当着“我”的面责骂孩子，有失待客之道。高速公路并不像他说的那样堵，百威啤酒也不见得只有美国下层民众才喝……这个张清，多少活得有点委琐，尽管“我”没有直说。

《冰水》里的叶老师在比较文学界享有盛名，但他并不借助地利研究西方文艺理论，相反对中国古典文论情有独钟。不仅学生私下里说，而且他自己心里也明白——这套东西并不怎么受欢迎。但即使只有十个学生，叶老师还会用出全副精力，对着大片空椅子慷慨激昂。他自己忍不住念叨，在北大开讲座的时候有几百人听，教室阶梯上都坐着学生。风光不再了。台湾和香港的文学史差不多已把叶老师忽略。大陆出版了他的学术著作，他天真地期待受邀前去参加新书发布会，实际上出版社不仅没有组织发布会，连他提出的把稿费折合成美元的愿望也没有满足。叶老师生活在被他汉化了的美国，用“我”的眼光看去，尽管他学厚名高，却未免闭塞寂寥，那种生活实在不是最佳的选择。

九篇文章里，“我”自始至终是在场的，而且前后形象少有冲突。透过零散的记述，读者大致可以勾勒出“我”的样子：学者、作家，毕业于南大，爱好西方文论，访学时三十六七岁，工作关系在上海交大，妻子、女儿都在上海，如此等等。这确实是作者张生的个人情况。如果把文中的“我”虚化一下，这些随笔也可以当成小说来读，故事圆整，文气贯通。“我”性格内敛而真诚，作风正派，交友广泛，勤于学习研究。当然，“我”并非全知全能，经常会心存疑惑、感到焦虑，乃至陷入沉思，自问的句子在书中随处可见：的确，与上天和浩瀚的星空相比，人这种造物究竟又算得了什么呢？实际上，我何尝当过美国人呢？但是，这和在中国生活究竟有什么区别呢？这个想法很怪，是不是？！诸如此类。

文字是感情的外射，放大并固化了现实。透过这些作品，读者不仅可以看到张生在美国做访问学者时的见闻感受，看到从圣地亚哥辐射开来的美国的风土人情，还可以看到“我”在彼时彼地看待事物与处理问题的方法，亲近一位青年知识分子的内心世界。

附记

周日逛文庙旧书市，其时已读文集中前四篇。遇见夏中义老师旧版著作《艺术链》，开价十元，八元拿下。在一书摊翻看2008年《作家》杂志，不期看到张生的名字，又见刊中《冰水》，疑该文已收入书中，但不确定。六元两册，摊主不肯还价，犹豫后最终购买。回来一看，果然已收在书中。

年初在《文汇读书周报》读到张生老师写的《一苇渡江播华音——记诗人叶维廉教授》，后来我向张老师提起这件事，他说：原先很长，删成了这个样子。毫无疑问《冰水》里的叶老师就是叶维廉教授。报纸文章对叶教授褒扬甚多，也对他如何看待中西文化方面略有疑惑，似与《冰水》相承。

2009-3-18

《乘灰狗旅行》书影（含腰封）