“真的不错”

“真是不错”

——关于《大教堂》的碎语

（一）

盲人来我家访问我妻子。这故事简单得一塌糊涂，出场的是三个人，时间大约一天，地点在我家。作家的本领在于把故事充分展开，风生云起，让人读来有滋有味。

我对盲人的到来并不怎么欢迎。顶多，那是妻子的事，我懒得理会。有什么意思呢？当初妻子和盲人有过一些来往，为他读报，后来分开了。他们断断续续保持着联系，相互寄磁带。妻子对此兴致很高，甚至为他写诗。两个人的亲近简直叫我生气。盲人要来我家，来就来吧，不关我的事。

这盲人着实可爱。他有说不完的话，对什么都有浓厚的兴趣。头一回握手就说，好像我们已经见过面似的。嘴上仿佛抹了蜜，一口一个“老弟”。我要给他搬箱子，他说不用，自己来，别客气。吃饭的时候，他吃得那个香呀，吃肉，吃土豆，吃面包，喝牛奶，喝酒，都津津有味。还一起吸大麻，看电视，干啥有干啥的乐趣，生活无限美好。

空气里飘浮着某种怪怪的味道。开始大概是醋意。妻子有过前任丈夫，一位青梅竹马的军官。那个夏天，妻子给盲人读报，分别时盲人摸了她的脸。咳，摸了妻子的脸。我对盲人的来访不冷不热，可能有这方面的原因吧。后来就有点暧昧了。妻子坚持给盲人铺床，跟他说，什么时候要睡了就叫醒她，她去铺床。当这是待客之道。面对一个生活在黑暗中的人，我禁不住得瑟起来，妻子是我的，不是你的。妻子的睡袍滑落，露出一段多汁的大腿。看，多么诱人！我不想让盲人看见，把睡袍拉起来。盲人当然看不见，要看也只能自己看，于是，我又把睡袍给掀开了。

假如说事情有转机的话，那也是悄悄发生的，神不知鬼不觉。电视上出现了大教堂，我向盲人描述。在他热情的感染下，我只能这么做，也乐意这么做。他什么都看不到，没办法。哪里有雕塑，哪里有壁画，很高，很大。我说不清楚，还是说了，不管有用没用。盲人的话就像巧手木匠做出来的卯眼，紧密衔接在我留下的榫头上。哦，画一座大教堂吧。找来纸和笔，一起画。盲人用指尖就能感受到效果：“画得不错。”后来，他的手扶在我手上，感受我闭着眼作画的过程。

大概就是因为那手指传递的体温，阻隔在两个人之间的感情冰冻悄然融化了。春天已经到来，这多么叫人欣喜！盲人叫我睁开眼，看看画得怎么样。我沉浸在这种充满温情的氛围里，哪怕闭着眼，一样可以对大教堂的画作出判断：“真是不错。”

小说收得那么干净，韵味丰富极了！

（二）

小说里，盲人的妻子没有出场，作家给了她充分的理解：永远无法出现在爱人眼里，无法从盲人那里得到女人都想要的对面容的赞美。雷蒙德·卡佛就像孙悟空那样钻到笔下人物的肚子里了，对他们的所感所念了然于心。客厅是一座小型的舞台，三个人进行着节奏缓慢的演出。平平淡淡，又跌宕精彩。借助作家的细腻笔触，读者也成了观众，欣赏他们的表演，走进他们的内心世界。

读完《大教堂》，我的第一反应是路遥的《人生》，它的结尾也是用了主人公的一句话。高加林抓起两把泥土，大声喊叫：“我的亲人哪……”悲悲凄凄，留给读者宽阔的回味余地。《大教堂》的结尾同样十分耐读，不仅是“我”对刚画的大教堂的评价，也是彼时“我”对盲人解除防范完全接纳之感情的自然流露。当然，用来作为一篇简短的读后感，也是可以的，“真是不错”。我猜想，抱有这种想法的读者会有很多，我不是第一个，也不会是最后一个。

给他一把刀，译者就可以削铁了。已经十多年没见肖铁的名字。读高中时，班上不少同学订了《语文报》，我们经常读到肖铁的文章。他还小呢，是个学生。他老爸肖复兴有作品入选初中语文课本，很牛。我们从鲁慢、巴铁这些名字里看到了肖复兴对儿子的期望。等我拿到《大教堂》一看，啧啧，青年作家、芝加哥大学文学博士肖铁翻译的，我就想，此肖铁可能就是彼肖铁。待我到网上一查，可不是的。我还有一个重要的发现：肖铁他老人家居然和我是同龄人。

肖铁的翻译读上去很舒服，文句优美，字词洗练。他很少使用生僻的词语，却一样可以做到精准生动。比如盲人和我一起画大教堂的场景：“我的手抚过纸面的时候，他的手指就骑在我的手指上。”盲人和“我”之间那层亲密的关系，用一个寻常的“骑”字就活龙活现了。再如雷蒙德·卡佛自话中的一句：“他们说我对于劳动人民一无所知，说可能我这辈子根本就没有干过任何蓝领工作。这样说，很搞笑。”多么轻松，可是传神。肖铁设置了作者自话这么一个板块，也是很可称赞的，对我这种以前从未读过卡佛小说的人来说尤其有必要。那仿佛架设了一座跨越时空的长桥，带读者来到作者的近旁。至于读者如何达到卡佛的内心，那就要靠一篇篇的小说了。

卡佛生活贫苦，为生计所包围，甚至大部分的作品只好在一次坐下来的时间内写完。他不能像路遥、陈忠实那样用几年的时间来完成大部头，只能作短小的急就章。小说是他卑微生活的记录，同时也是智慧和才华的凝结，是对卑微的淡化与超越。凡俗生活里的一个个场景成了他的写作资源，信手拈来，富足充盈。卡佛对生活的不屈精神和他的小说才华一样让人肃然起敬。

（三）

自话、译后记都写得很好，颇有一些句子可以记下来长久存留，比如“陈述的基本正确性是写作的唯一道德”，还有“失败不是故事的开始，也不是故事的结束，而是他们故事的全部”，等等。读过村上春树的序言，我就一篇一篇小说往下看了。

并不像原先期望的那样好。前面十一篇叫我觉得疲软拖沓，劲头不足，我是费了好大的耐心坚持读下去的，记不得故事情节，甚至篇名。可能哪里有问题。阅读体验的改变出现在最后一篇，用来给集子命名的这篇，让我猛然打了个激灵：不一样，有意思。隔膜与理解、冷漠与温情都不是绝对的，《大教堂》呈现了微波荡漾的转化过程。读完之后心里非常舒服，还想再读一遍。后来我在卡佛自话中看到他说这篇是例外，写故事对他来说是一个自我展开的过程，更萌生出一种于我心有戚戚焉的感觉。

最初让我接近《大教堂》的因缘是张新颖发表在《文汇报》笔会版的一篇文章，名叫《写这些被生活淹没了的人》，挺长，分四个大的章节。文章最后说：“无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。”确实好，身手不凡，于是我急匆匆地找到《大教堂》，买了回来。当时并没有留意这是卡佛的话。读过小说再回头看张新颖这篇文章，心里不由恼火：这个大坏蛋，多少句子段落是直接或间接引用了雷蒙德·卡佛、村上春树还有肖铁的，她到底想说什么？

《大教堂》的腰封上印着好几段煽情的话，角度各有侧重，说白了就是让读者掏钱买书。卡佛的小说是好是坏，这个见仁见智，腰封上的话并非定评。作家邱华栋最近在《文汇读书周报》上撰文说：“对眼下神化雷蒙德·卡佛的小说要警惕——他才气远不如约翰·厄普代克，仅就短篇小说而言。”也够狠毒的。

别人说好也罢、说孬也罢，我觉得《大教堂》还是值得一读的。那会有一种和作家进行心灵对话的感觉，真的不错。

2009-2-24

（发表于2009年3月30日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣）

《大教堂》书影。译林出版社，2009年1月