独立与依存

独立与依存

听说丽璘唱《囚鸟》很好听，我去找她求证。她反问道：这么悲伤的歌你也喜欢吗？我一下子回过神来，哦，原来《囚鸟》是悲伤的。以前我怎么没觉得呢？或许这不是个别的，把歌词放在一边，旋律可以成为单独的欣赏对象。虽然在唱着，未必真正领会文字的意思，只是把它们当作发音的支撑，将曲调表现出来。比如唱起《Jing Go Bell》，无需明白歌词含义，一样能感受到与儿童有关的乐趣和欢愉；听意大利歌曲《我的太阳》，情绪会不由变得升腾、高涨。交响乐是更加明显的例子，没有歌词，随你怎么想。听《命运交响曲》，你想到生命里的挫折、奋起、欢庆，那是你自己的事。音符的形式本身就是内容，清晰可感却难以言传。

这次托丽璘的福，我有机会去大剧院看经典奥斯卡获奖影片多媒体音乐会，同去的还有她家兵哥。在台上演出的是上海爱乐乐团。指挥张亮看上去很年轻（后来知道他生于1979年，我的同龄人），面目清秀，偏分头，小马甲外加西服。没有花里胡哨的表演，只是关注音乐本身，很诚实。上下半场各有八首曲子。“多媒体”的含义在于，演奏音乐时大屏幕同步显示电影精彩画面。我猜想，大部分听众对这些影片是一般熟悉的状态，烂熟于心或感觉完全陌生的人只是少数。如此，除了音乐本身风格的不同，还会有听者与影片亲密程度的不同，欣赏的时候便会获得层次丰富的体验。

对于此前有过相当多接触的影片，比如《泰坦尼克号》，美极了，全身心舒展放松，在感受旋律和画面的同时，或许会回想起当初看这部电影时的经历，甚至包括当初电影产生的社会影响力。杰克为罗斯画素描。老船长下令全速航行。机械舱里热火朝天。杰克和罗斯在船头展臂飞扬。每一个画面都不容错过，每一个音符都透入心底，舒服啊！既是重温往昔的美好，又是一次全新的体验。假如不是画面戛然而止，简直会忘记了乐队一直在演奏着。音乐和画面密切融合，成为一件完整的艺术品。类似体验的还有《人鬼情未了》《走出非洲》等，关注影片胜于关注音乐。

第二类是那些似曾相识的影片，马马虎虎知道一点，却没有完整地看过，或者看过忘记了，比如《音乐之声》《辛德勒名单》。起伏的草坪，潺潺的溪流，大人和孩子的和谐相处，一切都充满了诗情画意。听到“Dol Ray Mi, Dol Mi Dol Mi”，禁不住在心里跟着哼唱起来。演奏《辛德勒名单》插曲的时候，指挥专门去请了一位小提琴手站在台前，几十人的乐队为他伴奏，那声音细腻而饱满，格外扣人心弦。尤其是看到屏幕上显示躲在床底墙角的难民被党卫军搜出来，心头感觉到危险的迫近，顿生怜悯，希望一场拯救尽快降临。这时候，小提琴的弦音仿佛是从近旁撩拨出来的，心房的颤动都历历可知。

还有一类就是初次相识的影片了，以前从来没看过，甚至没听说过，比如《海狼》《七侠荡寇志》《星球大战》等。在演奏音乐的几分钟里，屏幕上的画面都是从影片中精选出来的，往往与爱情、追击、战斗有关。带着一种完全没有准备的心情去看，不仅觉得新鲜，还会有种目不暇接、耳不暇听的紧张感。或雄壮，或跳跃，或惊悚，各有奥妙。我猜想，现场演奏的音乐会有一种放大影片感染力的效果，没准会有听众根据演奏曲目回去买电影碟片。

世界可以分为两个理想的部分：寂静的时空和纯粹的音符。不带解说的交响乐（最好曲名也是数字）近于纯粹的音符，抽象性强，欣赏时会得到一种单纯的充盈，和现实生活相关，但又有独立存在意义。流行歌曲是音符与文字的叠加，多媒体音乐会是旋律与画面的同步呈现，两者形成一种相互依存的关系。至于何者为主何者为宾，那就看欣赏者内心的天平如何倾斜了。

走出大剧院，兵哥对我说：“还好是有画面的，要不然我真担心会睡着。如果这场演出搬到学校，我更觉得画面很有必要。”我很同意他的话。大学生是接触奥斯卡获奖影片比较多的群体，影片本身会成为吸引他们走进剧院的一股力量。单纯的音乐本身则难说怎么样，以前菁菁堂有过音乐会受冷落的情况。上海爱乐乐团采用了这样的演奏方式，或许是经过周密考虑的吧？

2009-3-6

青年指挥家张亮图/百度