钟

自从搬到了新宿舍，倪坎总觉得屋里缺了点什么。房间的布置和先前暂住的地方一样，床铺、书架、台灯的摆放都是老格局。变了的是窗外的风景，一条人工河在楼下流淌，跟黄浦江通着，又连到东海去。早晚的水位有高有低，细微之处显出大江大海的脉搏跃动。倪坎搬家第二天，朋友送了一个积木日历，这算得新气象了。他把日历摆在书桌靠墙的地方，只有遇到值得纪念的事情，比如同学来玩、朋友一起打牌，才去更新日期。前一阵收音机出了问题，显示屏上的夜灯熄不掉，没几天就把电池耗光了。倪坎把旧的随身听拿出来，配上音箱凑合着用，每天睁开眼就打开，听九九〇早新闻。

这么一来，收音机上就没有时间显示功能了。晚上好说，可以看电脑屏幕；早上八点前后那段也好说，体育新闻七点五十左右播，然后是报刊文摘、广告，八点开始重播，领导活动、本市要闻；接下来就难说了——谁知道他们开了多少会、揭了多少幕、发了多少贺信？这些消息长短不拘，时间很难把握。自从搬到新宿舍，倪坎按手机次数就多了，让屏幕亮起来，看看几点。屋里缺了个直接看时辰的玩意儿。那么，去买一个？

校门口有家巧心小匠，店面狭小而售品精致，有那么几次，倪坎给朋友的礼品就是在这里买的。老板是个年轻的女孩子，把铺面收拾得条理清朗，让人进了店就不想空手离开。手机链、发夹、耳环自是精致，镜子、杯子、靠垫等也各有韵味，提供包装服务，会员还可以打折呢。来到店里，倪坎的眼光一下子就被圆墩墩的钟吸引了：盘面上只有3、6、9、12四个数字，带着几分艺术的笔法，简洁又灵动。最叫人欢喜的是顶上的小圆钟，设定时间后可以敲了响。老板走上前来说，这钟是韩国式样的，铃声清脆。她还介绍了方形的数字表，翻滚一下就可以显示温度、闹铃时间，倪坎觉得构造太复杂，花里胡哨，不如韩国式的这一个。加上电池，打折之后29块。倪坎欢欢喜喜地带回去了。

书脊旁边的空隙太小，放着不稳，那还摆在桌上吧。上网的时候没问题，要看书，似乎有点不安宁。倪坎躺下来休息，秒针滴答的声音仿佛放大了许多倍，连绵不绝灌进耳朵里。乍听上去很有味道，时间一长就不免难受。小时候家里有挂钟，摆来摆去，很习惯，如今倒觉得嘈杂。说来，这宿舍并非世外桃源，五六十米之外就是高速公路，阳台窗户隔不住车辆的喧嚣，卫生间也不时传来下水声，呼隆隆就像快速越过的喷气式飞机。不舒服是肯定的了，可是没办法，改变不了，只好忍着。这滴答声该好说，挪个地方？倪坎把钟放到书架顶层，不灵，滴答依旧在，而且要仰起头才能看时间。放到对面墙上？用绳子拴了挂起来，表走的声响还是很大，仿佛不知疲倦的卫兵，催着人往前赶。倪坎要抓狂了，总不能把电池取出来吧？他才想起来，以前有过一个类似的电子表，十块钱，只因为动静大，毕业后和若干书一起拉回了老家。花29块钱买来新的，丢在一边该多可惜。

3、6、9、12。表盘上的数字循环着，现实的时间却是一条勇敢的线，从不回头。这钟看上去是个好东西，造型漂亮，纯然的黑色显得敦实牢靠，只是，声音叫人焦躁。倪坎想，钟买回来还不久，不说退掉，应该可以换个其他类型的表吧？他为这个想法兴奋不已，急匆匆奔向巧心小匠。有比较才有辨别，先前看过的可以变换内容的方形钟，倪坎不觉得花眼了，它安静，不闹心，就算颜色亮一点也没关系。店主热心地说，这个钟价钱低，换了之后，还可以买别的东西。倪坎四下看看，贴点钱再拿了一个钱包。

高速公路上依然车来车往，卫生间还会传来急促而低沉的轰鸣，倪坎望着端坐在桌上的钟，只觉了却了一桩心事，神定意平。大大方方的数字在显示屏上呈示着，中间两个黑点跳来跳去，悄无声息，如楼下的人工河一般，水位时高时低而不见张扬。滴答声成了远去的梦。钟上的数字往复变动，也像极了这条河，涨涨落落，无休无止。

2009-6-30

（发表于2010年1月11日《上海交大报》第四版，署名若何。责任编辑：杜欣）