一个人的鲁迅

　　
　　（今天是先生70周年的忌日。找出这篇早些时候的短文，以为纪念。10月19日。）

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　中小学语文课本里时常出现鲁迅的面孔。很多年过去了，我还是会不由自主地想起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”这是《少年闰土》开头的句子。那时候，我不知道鲁迅是个怎样的人，朦胧中觉得他是跟闰土一样年纪的活泼少年，每天都憧憬着外面的世界。闰土捕的那些鸟我都没见过，却又很希望捉来玩玩，因而烂熟于心：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　童年的世界里散落着很多精美的贝壳，旁人不觉得稀奇，自己却视若珍宝，《在仙台》便是其中的一颗。老师不厌其烦地分析作者写了几件事情，分别反映了藤野先生怎样的性格特点，可惜我都已忘记；只是那劈头盖脸的第一句，萦绕在心头，总是记得：“大概是物以稀为贵罢。”那是在冬天，我们上早自习，来来回回就是读背这样的重点篇目。天很冷，心里却是暖和的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到了初中我知道，《少年闰土》和《在仙台》都是从别的文章里摘出来的，作者也不是我当初想象的样子。在《故乡》中，“我”的心境很复杂；少年闰土只生活在回忆里，老年的闰土又呆又木，和“我”有着深深的隔膜。鲁迅也不是个小孩子，他的哲理的句子叫人肃然起敬：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他是一尊侧面的雕像，不苟言笑。《藤野先生》里同样包含着丰富的社会内容，不论是鲁迅对藤野先生深沉的爱，还是他不经意间流露出来的与反动文人斗争到底的决心。也是在这样的文章里，我体会到了鲁迅先生特别的为文风格：“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　走出了百草园，看过了社戏，《“友邦惊诧”论》里的鲁迅分明有一种战斗的姿态。他以杂文为武器，和敌人展开较量。他的目光那么敏锐，他的心胸那么博大，他的笔触又是那么力透纸背。“大约孔乙己的确死了。”《孔乙己》最后的这句话上去是矛盾的，却耐人寻味，画出了一个被旧社会吞没的穷困潦倒知识分子的形象。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　鲁迅的文章有长有短、有笑有骂，我最喜欢的是《论雷峰塔的倒掉》。在我们用的实验教材里，这篇文章是自读课文，可老师还是花了几节课详细地解读它，带我们探寻其中的奥妙。或许，老师也是对它怀有一种特别的感情吧。要描述雷峰塔的模样，鲁迅说它“破破烂烂的映掩于湖光山色之间”，再加上一句“并不见佳，我以为”，够了，用笔俭省，却生动传神。末了对封建卫道士法海的嘲讽相当过瘾：“莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？活该。”只要两个字，便抒发了淋漓畅快的情绪。《论雷峰塔的倒掉》是我在十几年前学的，时到如今依然百读不厌。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　上了高中以后，越来越多地读到了鲁迅的作品，他在我心中的形象也鲜活起来。《纪念刘和珍君》是和着血泪写成的，里面有他对反动政府的无情的鞭笞，也有对死者的深沉的悼念。他是个干瘦的小老头，也是条硬汉子。《药》的神奇之处在于它的DNA双螺旋一般的结构，还有华夏悲剧的暗示。后来我尝试写小说，脑里一下子就浮现出它的影子，想模仿那样明暗两条线的结构。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从小到大，这些年都是怎么过来的？我的童年世界里有一休哥，有纸飞机，有露天电影……往昔的日子充满了光亮，而现实是叫人无奈的，我无法把童年握在手中，也不能回到过去。好在有鲁迅。他出现在我学习的各个阶段，融入到了我的生命中。再拿起《呐喊》《朝花夕拾》，读到那些篇章，依然觉得亲切如昨。那感觉就是，鲁迅不仅曾经生活在我的身边，而且现在还活着。

　　作于2006年3月3日
　　　　　　　　　　　　　　　　　